Страшная весть пришла из Санкт-Петербурга – в одной из городских больниц скончался наш друг и коллега, многолетний автор журнала «Эксперт», в разные годы возглавлявший региональные редакции «Эксперта» в Казахстане и Санкт-Петербурге Дмитрий Глумсков. Ему был 51 год.
Знакомство нашей команды с Димой состоялось в 1999 году. Наш коллега Александр Васильевич Сычев кропотливо выстраивал тогда региональную корреспондентскую сеть и присматривался к текстам из провинции. Глаз зацепился за явно выпадавшие из общего ряда корреспонденции из Бишкека в одной из московских газет. 27-летний автор с удовольствием принял предложение сотрудничать с нашим изданием. Сычев же огранил этот самородок, доведя журналистский талант Глумскова до премиального блеска - заслужив у подопечного уважительное прозвище «сенсэй». Репортаж Глумскова в федеральном «Эксперте» из эпицентра «тюльпановой революции» в марте 2005 года помнится до сих пор – но не штурмом обезумевшей от ненависти толпой здания парламента, а пронзительной деталью: Дмитрий описал, как баррикадировал дверь собственной квартиры, готовясь защищать семью от погромщиков, захвативших на несколько дней столицу Киргизии.
А вскоре состоялось и очное знакомство с Димой. Глумсков прилетел в Москву собеседоваться на пост главного редактора дочернего журнала «Эксперт Казахстан». Невысокого роста, круглолицый, полноватый молодой мужчина, с мягкими русыми усами и слегка картавой негромкой речью – от его облика веяло добротой, обаянием и каким-то уютом. За последующие почти два десятка лет, что мы работали и общались, не припомню случая, когда видел или слышал бы Глумскова раздраженным или свирепым, тем паче орущим на коллег. Твердость принципов и стрессоустойчивость Дмитрий предпочитал доказывать поступками, а не децибелами. И возможностей проявить характер корпоративная судьба дала ему предостаточно.
Два года Дима возглавлял алматинскую редакцию, живя по-походному: сдав в печать номер в пятницу, мотался на выходных к семье в Бишкек. Казахстанская команда была яркой, но норовистой. Никто брать под козырек варягу, хоть и почти земляку, но назначенному Москвой, не собирался. Но именно в Алмате впервые проявились лидерские качества Глумскова, очень пригодившиеся ему в дальнейшем.
В 2007-м зашаталось руководство редакции «Эксперта Северо-Запад» - и Дмитрию было предложено взять следующую высоту. Глумсков снова решился. Первые полтора года один в незнакомом городе, без семьи, друзей и даже просто знакомых, без гражданства. Под его началом – полтора десятка завзятых питерских снобов, не признающих никакого начальства и никаких авторитетов. Дима не только не растерялся, не только заставил с собой считаться (в том числе и личным примером – выдав потрясающую по глубине и живости серию репортажей из регионов «ответственности» журнала, особенно памятен новгородский), но стал просто душой коллектива. Много лет спустя Глумсков придумал и строго чтил традицию «квартирников» - нечастых, но регулярных сборищ в неформальной домашней обстановке коллег по цеху, тех, которые бывшими не бывают.
Питерскую редакцию «Эксперта» Дима – в первый свой призыв, возглавлял шесть лет, последние два – весьма специфическим образом. Медиахолдинг в 2012-13 накрыли тяжелые времена, поддерживать «дочки» у Москвы ресурсов не было, журналисты, скрепя сердце, потянулись на выход. В какой-то момент Глумсков остался в редакции единственной штатной единицей. Но разве боец, если это настоящий боец, прекращает бой, оставшись без товарищей по оружию? Каким-то непостижимым образом Глумсков продолжал еженедельный выпуск журнала. Сам делал чуть не в каждый номер ударные статьи и интервью. Ну и очень пригодилась созданная им к тому моменту «агентурная» сеть дружественных внештатников из большинства регионов Северо-Запада (научился у «сенсэя»). Люди под честное слово Димы писали тексты. Как и откуда он выбивал для них гонорары, теперь уже узнать не у кого, но никого не подвел, обиженных после себя не оставил.
В 2013 году Дима сошел с орбиты «Эксперта», возглавив толстый питерский ежемесячник «Управление бизнесом». Респектабельные парадные интервью, светские мероприятия – и крайне непривычное отсутствие круглосуточных дум о хлебе насущном для семьи и подопечных. «Тяжелая была служба, зато ранняя обильная пенсия», – на дружеский троллинг закадычных коллег Дима лишь застенчиво усмехался в усы.
Оказалось, это была не пенсия, а передышка. В 2018-м питерский «Эксперт» оказался на грани развала. Единственный шанс на спасение – опытный главный редактор. Не подставить свое плечо Дмитрий, к тому моменту уже перенесший первый инфаркт, не смог. Последние месяцы сердце стало шалить все сильнее. Все чаще приходилось работать из дома. Но до последнего Дима оставался в рабочем «седле», полный ярких идей и задумок. Самая дерзкая – запустить «Эксперт Дальний Восток», дочернее издание на другом краю страны, вплести Тихоокеанскую Россию в единое журналистское пространство. Не успел.
А я не успел поговорить с Димой о войне. И нынешней, и той, которая его обожгла в 1992-м. Десантный полк Глумскова перебросили в Приднестровье в том горячем июле. Много раз пытался, но слова из него было не вытащить. Уютный балагур, Дима предпочитал воевать своей добротной и безупречной работой, от которой часто веяло не только талантом, но и стоицизмом.
Вечная тебе память!
