«Я мужу часто говорю, дерево ты в своё время посадил, сыновья у нас есть. Теперь осталось только построить дом»

В шумном кафе в центре столицы люди не спеша потягивают кофе. Говорят о простых и приятных вещах, шутят, обсуждают планы на новогодние праздники. Влюбленная пара напротив мило улыбается друг другу. Мужчина наклоняется, чтобы прошептать на ухо своей избраннице несколько слов. Она в ответ смотрит на него благодарным взглядом. Вот заходит отец с детьми. Они заказывают горячий чай и пирожные. У столика папа помогает дочери снять куртку, поправляет непослушные волосы.

2022 год. 12 октября. Вечер. Дети пришли со школы, родители вернулись с работы. Собираются ужинать. Вдруг звонок в дверь: «Здравствуйте, мы из военкомата. Вот вам и повестка». Непонимание. Страх. А в голове только один вопрос: «И же что будет дальше?».

А 13 октября день рождения у сына. Хотели сделать его последний праздник с папой запоминающимся. А после поздравлений бессонная ночь и вопрос: «Что делать?», «Чем всё это закончится?»

На утро — в военкомат. Два часа на сборы. По телефону муж быстро перечисляет всё, что необходимо приготовить. Сумка. Кнопочный телефон. Сигареты. Одежда.

Вместе собираете вещи на кухне. Новая карта. От неё пин-код. Документы. Вот он уже в двери. Всё, поехал. А в голове полный хаос.

«В этой суматохе, если честно, все чувства смешались: непонимание, страх, неверие, растерянность…. Он был здесь пять минут назад и вот уже нет,» — говорит Юлия.

А потом месяц учений, когда ещё можно было увидеться, передать какие-то вещи, обнять супруга. Затем дальняя дорога в зону Специальной военной операции. Ехали две недели. Две недели без связи, без вестей. Успокаиваешься только тогда, когда поступает звонок с неизвестного номера: «Любимая, мы на месте, всё хорошо».

За соседним столиком сидят дедушка с внучкой. Девочка, не больше четырех лет,  раскладывает на столе какие-то игрушки. На своем, детском языке она что-то рассказывает деду, объясняя, почему кубики надо складывать друг на друга — так получится пирамидка. Этот кубик розовый, а тот голубой. Вот на этом нарисован кролик. Еще она говорит, какие игрушки есть у неё дома. Говорит о куклах, игрушечной коляске, домике с настоящей кроваткой и столиком! Дедушка слушает внимательно, параллельно дуя на чай, который он заказал для малышки, чтобы та согрелась. 

«За это время было всё, — признается Юлия, — и бессонные ночи, и слёзы на балконе, чтобы никто не видел, и мысли о том, за что все эти испытания. Бывало, он пропадёт на несколько недель. Ты начинаешь переживать, обзванивать сослуживцев, спрашивать, всё ли хорошо. Они говорят, да, всё нормально. Но ты понимаешь, сердцем чувствуешь, что это не так».

Женщины сегодня и за сантехника и за электрика, и за маму и за папу. С них никто не снимает обязанности работника, матери. Юлия признается, дети — единственное что придает сил.

«Сейчас, для всех женщин, которые ждут своих мужей,  важно не оставаться в одиночестве, не замыкаться. Больше общаться с родственниками, друзьями или просто с теми, кто оказался в такой же ситуации».

Когда он звонит,  ты собираешь себя в кулак. Что бы ни происходило. Рассказываешь про успехи детей, делишься новостями о родственниках. «Для тех, кто на передовой мы — единственная ниточка, связующее звено с мирной жизнью». Некоторые жёны не выдерживают. Уходят. Думают: «я молода и красива. Не хочу тратить свои лучшие годы на ожидание». А для тех, кто «за ленточкой» любой детский рисунок, любая открытка с поздравлениями – самая большая ценность. Мы все говорим о героизме. О героизме тех, кто находится в зоне Специальной военной операции, о героизме тех, кто их ждёт дома. Но не говорим о том, что настоящий героизм начнется потом, когда все мужчины вернутся, потому что самое тяжелое — вытеснить войну из головы и сохранить семью. За последние годы вы оба изменились. Мир перевернулся и у тебя и у него. И вы вместе начинаете строить всё заново.

Мало кто думает о том, что война не заканчивается подписанием мирного договора. Она какое-то время будет продолжать жить в домах военнослужащих.

«Когда муж был в отпуске, мы поехали в гости. Вдруг мимо машины пролетела птица. Он очень сильно вздрогнул. И я просто поняла, что мысленно он еще на войне. Осознала какая колоссальная работа по восстановлению ждет после СВО».

Это будет у всех. От этого никто не застрахован. Человек, побывавший там раз, будет помнить об этом всю жизнь. Но постепенно всё наладится. Всё будет хорошо. Надо понимать, что потребуется помощь, в первую очередь помощь от близких и родных и конечно специалистов.

Я иногда мужу говорю, мы ремонт с тобой пережили? Пережили! Что может быть страшнее? (*улыбается). С остальным тоже справимся. ВМЕСТЕ».

Жена военного — это не только про ожидания, про бесконечные переезды и бессонные ночи. Это про силу. Найти в себе силы выстоять перед ударами судьбы, поддержать, даже когда самой невыносимо. Это про умение собрать волю в кулак и идти вперед. Даже когда страшно.

Но самый главный страх — получить звонок от сослуживца: «Муж 200…». Говоря эти слова, Юлия вздрагивает и отмечает: «Друзей хоронила… Это невыносимо тяжело… Не хочу получать такие сообщения…»

За окном — улицы в огнях. Красивые витрины. Перед праздниками город так и сияет всеми возможными  красками. Люди спешат купить подарки для близких, украсить ёлку. Они уже продумывают меню для новогоднего стола. Многим из них не знакома война. Людям, которые сидят в кафе — не знакома война. Говорить о ней не принято за столом. Эта тема не поднимается на светском приёме. Многие невольно отводят глаза, когда её кто-то обсуждает. Но остаётся лишь вопрос: Почему?

Людям неудобно говорить о таком. Неудобно осознавать, что твоя жизнь в комфорте для кого-то может казаться несбыточной мечтой. И таким людям не объяснить, что такое война. Пробиться через «розовые очки» трудно.

У нас в Москве по краям дороги стоят красивые ёлочки. А там — сгоревшие машины, ямы от попадания снарядов, разрушенные дома.  Это сложно объяснить. Чтобы прочувствовать боль миллиона людей, это надо увидеть.

Страх и незнание способны толкнуть человека на жестокие вещи. Многие не понимают, почему Юлия занимается волонтёрством.

«На работе хотела организовать акцию по сбору помощи. Было сказано, что не всем сотрудникам может понравиться то, чем ты занимаешься. И ты невольно делаешь определённые выводы», — с грустью отмечает девушка.

Волонтёрство — отдушина для Юлии. Возможность не только помочь людям, но и заглушить внутреннюю боль и тревогу, а так же показать своим детям какими должны быть люди, рассказать о силе добра и поддержки.  Усталость, признаётся девушка, такая, что порой хватает сил только вечером дойти до кровати. Но ты понимаешь, всё не зря. Понимаешь это, когда видишь рисуночки, которые военнослужащие аккуратно прячут, чтобы не испачкать, не потерять. Талисманчики, которые им присылают, бережно хранятся в карманах. Они для них – не только поддержка, но и надежда. Даже самая маленькая, незначительная помощь может вселить в кого-то веру в скорое возвращение домой.

«Бывает, звонят, просят привезти гуманитарку. Мы быстро, за неделю собираем всё необходимое: лекарства, питание, тёплые вещи. Отвозим. Самое страшное — бывают  такие случаи, когда на полпути выясняется, что уже груз не нужен. Не кому его везти. Людей, которым ты его вёз, больше нет. А потом в голове возникает мысль, что и ты могла не вернуться. Но если нам удастся спасти хотя бы две жизни, то мы будем знать, что не просто так работаем».

***

Когда разговариваешь с ребёнком, он часто задаёт вопрос:  «Мама, почему мой папа на войне, а вот этот дядя нет? И всегда такие вопросы ставят в ступор, потому что не знаешь, что сказать…

Как объяснить детям, почему папа долго не возвращается. Почему вы не можете увидеться? Как защитить своего ребёнка, когда в школе ему скажут: «папа ушёл на войну, значит, он больше не вернётся»? Оказывается, многие не могут увидеть эту грань между добром и злом.

«Однажды очень сильно мы поссорились с родителями одноклассника сына. Мой сын всегда гордостью говорит о том, что его отец служит, он воюет, он герой, он защищает нашу страну. Как-то раз заметила, что ребенок приходит домой постоянно в слезах, а иногда не выдерживает, начинает плакать прямо при мне. Оказывается,  в школе другой мальчик сказал: «Если твой папа там, то он больше не придёт».  Считается, что дети говорят на темы, которые слышат дома… Мы все хотим мира, хотим, чтобы наши мужья быстрее вернулись домой. Но есть вещи, которые не стоит говорить», — с горечью вспоминает Юлия.

Кажется, что сейчас люди стали более закрытыми, более ожесточёнными к миру и друг к другу. Хотелось бы, чтобы люди открыли свои души и сердца друг другу. Возможно, если бы это случилось, и мир наступил быстрее».

— Что такое любовь?

— Наверное, это — когда его радость и боль становятся твоей, это не только эмоции, но и постоянные поступки и выбор быть рядом в радости и горе, поддерживая и уважая. 

— Опишите свой опыт тремя словами?

— Надежда. Вера. Любовь. Раньше могла обидеться из-за пустяка. Муж куда-то уехал на выходной, а я одна осталась, например. Сейчас же смотрю на это всё, и даже немного стыдно становится. Когда знаешь что этот день может стать последним, происходит сильная переоценка ценностей, то что казалось важным уходит на второй план, начинаешь по-настоящему ценить каждую мелочь и во многом, чего раньше не замечала, искать положительные мгновенья.