«Он всегда улыбался, как бы ни было тяжело»

Александра виделась с мужем, только когда тот приезжал в отпуск. Они вместе планировали поездки. Говорили о будущем.  

Все остальное время: видеозвонки, ожидание и тревога. Бывает, связь перестанет работать, и ты не знаешь, что делать, не знаешь, как реагировать. Просто ждешь с надеждой, что все хорошо.

***

Когда говоришь слово «военный», представляешь грозного и серьезного мужчину. На практике часто все оказывается иначе.

«Он очень сильно любил животных. У них всегда было много животных: кошки, собаки, даже ежики были. Вот он лежал на кровати и по видеосвязи этих котиков показывал. Они все постоянно проводят время с животными, чуть ли не дерутся за них. Наверное, животные у них ассоциируются с чем-то теплым, родным, напоминающим дом. С тем, кому можно дарить любовь и от кого ее получать. Например, когда Дима звонил, всегда показывал пса Латыша, который любил сидеть как человек», — говорит Александра.

Дмитрий и Александра вместе планировали отпуск. Как говорит девушка, не было ни одного дня, чтобы они сидели дома. Они мечтали о простой жизни: дом, семья, дети.

Близкие всегда получали от Дмитрия знаки внимания. Наверное, это было связано с тем, говорит Александра, что он не мог физически постоянно быть рядом. Постоянно звонил, писал. Когда приезжал домой, старался все свободное время уделить родным.

«Он всегда улыбался, как бы тяжело ни было. Про таких, как он говорили: "фартовый"». И даже самая сложная задача не могла заставить его показать внутреннюю тревогу.

***

Ранг познакомился с Дмитрием в начале 2024 года, когда пришел в подразделение. Вместе с Дмитрием они были санитарами. На одном из занятий по анатомии Ранг заметил молодого человека, который постоянно спорил с инструктором.

После занятия Ранг, шутя, спросил: «А ты всё знаешь, что ли?». Дмитрий ответил: «Ну вроде того. Ты вроде новенький, да? Если хочешь, могу тебя всему научить».

Дмитрий и Ранг оказались в разных отрядах. Дмитрий приезжал и учил товарища всему, что знал. Постепенно обмен опытом превратился в близкую дружбу, проверенную не одним боевым выходом. Через некоторое время их стали ставить вместе в одну эвакуационную группу. Нужно было оказать бойцам первую помощь, вывести их в полевой госпиталь и передать врачам.

«Он был настоящим специалистом, таких сейчас редко можно встретить».

 А в 2025 году Дмитрий и Ранг попали в штурмовой отряд и продолжили работать вместе. Дмитрий занял должность старшего снайпера, а Ранг — пулеметчика. Находясь в отряде, ты должен уметь собрать дрон и передать его пилоту, который будет управлять им. Но основная задача — закрепиться на территории. Дойти до одной из точек и удержать позицию.

«Мы всегда ругались, когда шли на задачу. Если Диму просили о помощи, он никогда не отказывал в ней. Он хотел спасти всех, но, к сожалению, спасти всех не всегда получается», — вспоминает Ранг.— «Он никогда не мог равнодушно относиться к чужому горю. Если его кто-то просил о помощи, он никому в ней не отказывал».

На прописке (месте временного нахождения и отдыха) вы находитесь редко. Практически всегда на боевых задачах. Но вне задания вы разговариваете совсем о других вещах, вспоминаете о доме, планируете отпуск. Говорите о своих мечтах. Это помогает отвлечься. 

Однажды Ранг предложил Дмитрию погостить у него. Сам Ранг с юга, поэтому во дворе его частного дома растет много фруктовых деревьев, одно из них, стоящее посередине двора, — айва.

— Это что за волосатый персик? — спросил Дмитрий, увидев дерево.

— Это не персик, Дим, это — айва. Она выглядит  как груша, на вкус как груша-яблоко, волосатая как персик, а вяжет как хурма. Но а вообще, это — роза. 

«Это всё очень удивило его тогда. Ну и неспелая айва явно ему не понравилась», — вспоминает Ранг.

***

Иногда связи нет, иногда отключают интернет. 9 февраля 2026 года Дмитрий позвонил, сказал, что уедет в отпуск немного позже. 10 февраля Александра получила последнее сообщение от мужа.

***

В феврале отряд Дмитрия и Ранга продолжительное время не мог взять один населенный пункт. Противник не подпускал ближе. 10 февраля Ранг вместе с другими должен был снова идти на штурм. Но 9 февраля ему необходимо было уехать, и  командир отряда заменил Ранга на Дмитрия.

— Ты только не плошай, — сказал Ранг на прощание.

— Ладно, все будет нормально, — пообещал Дмитрий.

Когда отряд подошел к позиции, противник открыл огонь. Первым ранили командира. Дмитрий побежал спасать его, наложил жгут на раненую ногу. Но не успел помочь — сзади подлетел дрон.

«У меня к нему только один вопрос: "Зачем ты побежал?"»

***

«Он числился без вести пропавшим, но нам его сослуживец сразу сказал, что он погиб. Мы не могли поверить в это. Было очень много "но"», — рассказала Александра.  

О смерти сообщили незадолго до выпускного. Ты слышишь в  телефоне плачущий голос родителей мужа: «Срочно езжай домой!» В голове непонимание. Ты пытаешься разобраться, что случилось, расспрашиваешь. Наконец телефон ответит: «Его больше нет…»

Ты в слезах, сама не помня, как дошла до торгового центра вместе с подругой, пытаешься хоть немного осознать ситуацию. Ты думаешь, почему первой позвонили не мне, почему не сообщили сразу? Ты пытаешься дописаться и дозвониться до его знакомых, которые смогут дать хоть какую-то информацию о нем. Знакомые отвечают, что все хорошо, с ним все в порядке. Просто отключили связь. Официальные бумаги, которые смогли бы подтвердить смерть, пришли не сразу.

До конца февраля Александре говорили, что все хорошо: Дмитрий на задаче и не может ответить. Но потом, когда позвонил Ранг, все прояснилось.

***

Смерть не оставляет тебя на позиции, она всегда находится рядом. Находится рядом тогда, когда ты приходишь передохнуть между задачами. Там ты привыкаешь к мысли, что можешь не вернуться, признается Ранг, шутишь об этом. Ты изначально идешь туда с мыслью, что можешь не вернуться. С мыслью, что твое тело могут так и не обнаружить.

Можно свыкнуться с мыслью о своей смерти. Нельзя свыкнуться с мыслью о гибели друзей.

По приезде Ранг узнал от командира роты, что Дмитрия больше нет.

«Он попросил сказать супруге Димы, что её мужа больше нет. В тот день я чувствовал себя вестником смерти».

В этот момент ты собираешь все силы в кулак, успокаиваешь дрожащие руки. Сейчас ты должен набрать номер человека и сказать самые страшные для него слова.  На людях ты не показываешь своей боли. Не говоришь о ней. Но когда узнаешь о смерти друга, когда звонишь его супруге со страшными новостями, мир внутри тебя начинает рушиться. Ты сообщаешь о смерти того, кто стал для тебя семьей, о смерти того,  кто был ближе всех, того, с кем вы обсуждали дальнейшие планы на жизнь, делились переживаниями.

«Я не верил в его смерть, пока не увидел тело. Саше написал: "Извини, что сообщаю, но Димы больше нет"».

***

Главное, чтобы в момент, когда ты переживаешь потерю, рядом находились близкие люди. Люди, которые смогут тебя поддержать. Люди, которые смогут выслушать и поговорить с тобой. Ты не ждешь от них жалости. Как говорит Александра, жалость только усугубляет ситуацию. Тебе не хочется слышать: «Мне тебя так жаль», «я понимаю», «бедняжка». Тебе хочется закрыться, и важно, чтобы рядом нашелся человек, который сможет просто тихо посидеть рядом.

В обществе считается, что если твой муж погиб, ты не имеешь права жить дальше. Ты можешь столкнуться с большим количеством осуждения: как ты посмела каждый день жить так, как жила до его смерти. Но в такой ситуации нужно не забывать о себе. Не дать горю взять вверх над тобой. Держаться. Двигаться вперед, несмотря на боль.

Вещи в твоей квартире будут напоминать тебе о муже: альбом, который ты дарила на вашу годовщину. Фотографии из поездок, распечатанные скриншоты видеозвонков. Кофта, в которой он всегда ходил на задачу, но в тот день решил не надевать ее. Его обручальное кольцо. Его мягкая игрушка.

***

«Мы шли туда не из-за денег. Шли за идею. Когда все закончится, мы надеемся, что наши дети и их дети не узнают, что такое война. Пускай лучше мое поколение возьмет этот удар на себя. Раньше люди воевали с людьми, мы же сейчас воюем с машинами. От этого сложнее», — говорит Ранг.

***

«Это та часть, которая останется с вами навсегда. Ты не сможешь забыть случившееся. Тебе придется жить дальше». Жить дальше… и в знак памяти о муже не снимать обручальное кольцо.

— Что бы Вы сказали Дмитрию?

— Почему ты не сказал, что там реально тебя ждет? Почему сказал, что снова едешь к БПЛА-шникам, что там все будет хорошо? Почему не подумал о себе?