От фильма Любови Аркус не нужно ждать новых откровений о судьбе главной героини или открытий в жанре документального кино. Он выделяется на фоне потока биографических картин тщательностью подбора хроники — в нем есть и в самом деле редкие кадры нетривиального интервью с героиней: та разговаривает не с журналистом, неизбежно задающим вопросы, на которые уже много раз звучали ответы, а с близко знакомой женщиной, и стоит задача рассказать что-то такое, что еще не было никем рассказано. Однако зритель получает нечто большее: историю актрисы, не сыгравшей многие роли, какие могла бы сыграть. Сделано немало, но все это проявило лишь часть заложенного в ней потенциала. Что странно, ведь она играла на одной из самых заметных театральных сцен огромной страны с одним из лучших мировых режиссеров, став частью легенды, пусть и просуществовавшей недолго.
Но это та самая правда и о времени, и о жизни человека, какую не ждешь в фильме такого рода. Ожидания зрителя от картины о знаменитом человеке — увидеть жизнь, которую и сам хотел бы прожить, но по каким-то причинам не получилось. Однако фильм Аркус — это история о том, что даже у оказавшихся на авансцене в вихре исторических событий знаменитых людей, у которых есть и талант, и желание, и целеустремленность, чтобы на ней удержаться, сам механизм судьбы работает так, что удается реализовать только малую часть из того, что было возможным. У них тоже есть лишь очень короткий промежуток времени, когда они могут все, что захотят, когда они востребованы и лучи рампы направлены на них. И это время почти всегда заканчивается слишком быстро для того, чтобы успеть все, что было задумано, как бы ни был работоспособен. А яд, в который рано или поздно превращаются неосуществленные замыслы, может начать действовать еще сильнее.