«Если из картера “Урала” капает масло — значит, оно там еще есть!»
Последнему осколку советской мотоиндустрии, единственному настоящему производству мотоциклов в России Ирбитскому мотозаводу — восемьдесят лет. И шестьдесят лет его торговой марке «Урал», и двадцать лет, как завод обрел настоящего хозяина
Так вышло, что все самое дубовое и весомо-грубо-зримое, что выпускалось в СССР, называлось «Уралом». Всепролазные грузовики, бас-гитары, коими панки крушили колонки одним ударом, велосипеды, на которых «глубинный народ» возил мешки с цементом… Не были исключением и мотоциклы производства Ирбитского, что в Свердловской области, мотозавода. В глазах советского рокера конца 1980-х своей кондовостью, капризностью и несуразностью этот «самоход» затмевал даже одноименную бас-гитару — особенно если у тебя самого были бэушные, но чешские Jawa и Jolana соответственно. Впоследствии рассказы ветеранов завода изумляли: как вообще ирбитчане умудрялись делать мотоциклы, да еще в таких количествах? Изношенное насмерть к 1980-м оборудование (допуски-посадки — только селективным подбором!) и дикие планы выпуска продукции были несовместимы ни с управлением качеством, ни с технологиями в целом — не считая разве что приснопамятных кувалд, коими забивали болты на конвейере. Из древней (восходящей к 1930-м) конструкции и оборудования по ее выпуску выжимали постпоследние соки.
«Вишенка» не созрела
Но — выжимали. И — продавали. До 132 тыс. мотоциклов в год (примерно вдвое больше, чем сейчас у Ducati, и впятеро — чем в лучшие годы Moto Guzzi). Крестьянских тягловых вот именно что «железных коней» — для тех, у кого «денег нет, а ездить надо». И покупали, и ездили, а что поделать: в 1980-е «Урал» стоил вдвое дешевле «Запорожца» и в восемь раз — уазика. Тоже, в общем, паршивых и конструктивно, и по качеству изготовления, но не до такой степени, как ИМЗ 8.103-10 «Урал».
Продажи рухнули, когда в страну пошел поток подержанных автомобилей из Японии и Европы, отправивших наконец и в России концепцию «Мотоцикл как транспорт для бедных» на свалку истории (в США это произошло еще в 1920-е, в Западной Европе — тридцать лет спустя). В 1995-м продали 11 779 мотоциклов, спустя два года — 4731, все того же, советского, качества. И это на десятитысячный коллектив завода, включавшего в себя производство почти полного цикла, а также работавшее «в стол» мощное КБ и экспериментальную базу. К 1997-му выпуск съежился до 3600, но и этого было много. А экспорт, и без того скромный, таял на глазах — помню выражение лица Удо Хаубрихта, тогдашнего немецкого импортера марки, и его механиков, когда в разговоре речь зашла о качестве «Уралов» и связанном с ним неуклонным падением продаж.
