Современная культура стремится «приручить» явления далекого прошлого, которые она не может взять «как есть», потому что слишком далеки исторические контексты, и, грубо говоря, школьники не понимают большую часть лексики пушкинских и гоголевских текстов. Нужен какой-то ход, чтобы сделать актуальными конфликты ушедших эпох и страсти, вызванные давно исчезнувшими социальными противоречиями.
Фильм «Пророк» о великом поэте Александре Пушкине — неожиданный, дерзкий вызов документальному подходу к изложению биографии выдающихся людей, тем более что речь идет о «солнце русской поэзии», человеке, который нужен всем — и вашим, и нашим. С кем был бы Пушкин? Как бы он смотрел на нас, если бы жил и писал в наш век и на его глазах протекала бы наша жизнь с ее конфликтами и ее пониманием счастья?
Иосиф Бродский считал, что «памятник Пушкину» выгоден прежде всего советской власти, которой нужен один-единственный герой в бронзе. И действительно, культ Пушкина окончательно реализовался в столетие со дня его гибели, в 1937 году, когда в СССР прошли масштабные акции памяти и было издано академическое шестнадцатитомное собрание сочинений поэта.
Правда, «солнцем русской поэзии» его назвали веком раньше, уже в некрологе, но путь ко всенародной любви был еще долог. В 60-е годы XIX века разразилась война между писателями-демократами, группировавшимися вокруг журнала Некрасова «Современник», и условно консерваторами. Критик Писарев, с которого Тургенев пишет своего Базарова, прямо заявлял, что печной горшок ему дороже Пушкина, потому что вещь дельная, в нем можно кашу сварить.