19 февраля 2008 года я пришла в редакцию днем. Работала я в петербургской «Афише», была, кажется, несдачная неделя и сугробы. Включила компьютер, открыла какой-то новостной сайт. Там среди прочего была одна строка: «Сегодня в Омске умер лидер группы “Гражданская оборона” Егор Летов». Три секунды я на это смотрела. Потом быстро закрыла браузер. Было такое детское ощущение: если ты чего-то не видишь, то этого вовсе и нет и быть не может.
За десять дней до этого «Оборона» ездила на свои последние гастроли. 8 февраля — Уфа, 9-го — Екатеринбург, концерт в Tele-Club. Клуб был на грани закрытия, и его хозяин спросил, можно ли снять концерт на видео. Вроде бы они хотели потом выпустить DVD с лучшими выступлениями — не только «Обороны», но и всяких других. Егор был не против. Так что концерт сняли с четырех камер свердловские телевизионщики. Это была большая удача — за пределами Москвы «Оборону» никогда не снимали профессионально. 28 песен и еще три на бис: «Долгая счастливая жизнь», «Винтовка — это праздник» и «Все идет по плану».
На 40 дней Егора люди из Екатеринбурга выложили в интернет восемь песен этого концерта. В 2015-м директор «Обороны» Сергей Попков решил выкупить полную запись. Цену удалось немного сбить, но сумма все равно получилась серьезная. Собирали ее по друзьям, а вдова музыканта Наталья Чумакова и его брат Сергей Летов отдали свои авторские отчисления от нескольких релизов. Через неделю кассеты приехали.
Поначалу Наталья работала со звуком дома — на компьютере, который жил собственной жизнью. В какой-то момент он сожрал почти готовый файл и умер. Тогда подключилась студия «Космосфильм» — подвижники Тихон Пендюрин и Валера Полиенко, которые за два года до этого помогали нам с фильмом о ранней истории «Обороны» «Здорово и вечно».
Сразу стало понятно, что концерт нужно делать для показа в кинозалах, в больших помещениях с объемным звуком, иначе его ждала бы грустная судьба тихих просмотров за компом в наушниках с перерывами на перекус. Оцифровали кассеты с максимальным, какое можно вытянуть, качеством, привели в порядок, вычистили звуковые дорожки. Это идеальный концертный звук «Гражданской обороны» — такой, которого никогда не удавалось достичь ни у нас, ни на Западе при жизни группы.
Одно из помещений студии «Космосфильм» тогда существовало на территории московского зоопарка. Фильм монтировал веселый человек Даня Зинченко – садился, включал концертный «Зоопарк» и говорил: «Надо сделать погромче. Открыть окна и воодушевить зверей!» А потом «Космосфильм» выстроил новые помещения в гостинице «Измайловская» и со звуком стали работать звукорежиссеры Митя Патраков и Андрей Гурьянов. Митя, так тот был готов сидеть с концертом сутками. «Господи, как хорошо, – говорила Наталья, – что с нами есть Андрей. Не то бы мы с Митей все пульты слезами залили. А нельзя же».
Сейчас Летову было бы 53 года. Но против ожиданий огромная часть аудитории «Гражданской обороны» очень молода. Это хорошо видно на показах «Здорово и вечно», на презентациях недавно вышедшей книжки летовских интервью «Офлайн», да на любых «околообороновских» мероприятиях. В соцсетях совсем юные люди рассказывают друг другу, как провести билетерш в кинотеатрах и попасть на концерт, маркированный «18+», и спорят, что Летов имел в виду в том или ином стихотворении. И радоваться бы этому, если б не четкое осознание, что песни Летова из 80-х годов прошлого века, которые, как казалось лет 15 назад, — про навсегда отмершее, ушедшее, исчезнувшее, снова зазвучали, будто они про нашу действительность. Орфография ненависти, апология невежества, который месяц проливной приговор, так и будут запрещать, добежит слепой, победит ничтожный, любая правильная пуля любит свой пулемет.
Сайт «ГрОб-хроники», который с товарищами делает еще один подвижник Тимур Базаров, в 2008 году насчитал полторы сотни публикаций в СМИ о «Гражданской обороне» — против обычных 20–30 до и после. «Афиша» на последней полосе февральского номера дала фотографию Летова — очень черно, очень красные кресла, очень длинные пальцы. И цитата: «Вокруг нас люди мрут, а нас обвиняют, что мы не умираем. А мы не умираем. Мы никогда не умрем. Я так себя чувствую… таким вечным».
Все так.
А екатеринбургский Tele-Club, между прочим, вовсе и не закрылся.
