Тулеев родился в военном 1944-м в семье казаха и татарки в туркменском Красноводске. В 20 лет закончил железнодорожный техникум в Тихорецке и попал по распределению на небольшую станцию Мундыбаш Кемеровской железной дороги. Это был знак судьбы, ведь именно на Кузбассе три с половиной десятилетия спустя Тулеев воплотит всю мощь своей личности.
Закваска этой личности была густой и терпкой, как креозот для пропитки шпал — три года армейской службы в Забайкалье, потом последовательные ступеньки карьеры железнодорожника, от дежурного по станции до начальника Кемеровской железной дороги в 1988-1990 гг.
Затем последовал энергичный десант в политику — союзный нардеп и глава облсовета с федеральными амбициями: в 1991 году Тулеев выдвигал свою кандидатуру на выборах президента России, набрал 7% голосов, финишировав четвертым. Не поддержи Тулеев путч в августе 1991-го, он стал бы губернатором на несколько лет раньше. Но осенью последнего советского года Борис Ельцин сделал ставку на лидера рабочего движения Кузбасса Михаила Кислюка. Удержать на плаву угольную отрасль Кузбасса, явно не приспособленную к работе в рынке, Кислюку не удалось.
Ко второй половине 1990-х годов Кемеровская область стремительно превращалась в зону социального бедствия: закрывающиеся одна за другой шахты, невыплаты зарплат, озлобленные горняки, перекрывающие Транссиб и прочие «прелести» устроенной младореформаторами рыночной трансформации. И в июле 1997-го Ельцин своим указом назначает Тулеева, работавшего тогда в необычном для себя качестве главы Минсотрудничества со странами СНГ, главой администрации Кемеровской области. Никакие политические обиды — а ведь Тулеев снова выставил свою кандидатуру на президентских выборах 1996-го, а перед первым туром отдал свои голоса главному конкуренту Ельцина, главе КПРФ Геннадию Зюганову — были не в счет: надо было тушить пожар на Кузбассе.
И Тулееву удалось вытащить регион и ее системообразующую отрасль из ямы. Главные составляющие этого нетривиального деяния — декриминализация (избавление от сотен уголовных и офшорных посредников, подобно раковой опухоли опоясавших угольные предприятия), приватизация (уже к середине 2000-х годов угольная отрасль региона была четко поделена между полутора десятками крупных частных компаний с понятными собственниками, несшими персональную ответственность за производственное и социальное развитие своих активов лично перед губернатором), реструктуризация (комплексная программа закрытия нерентабельных шахт с переселением целых городов и поселков, вместо них развитие более рентабельных и безопасных месторождений с открытым способом добычи).
Вот как сам Аман Тулеев подвел итог преобразований в главной кузбасской отрасли в интервью журналу «Эксперт» в ноябре 2013 года: «Даже в самые успешные советские времена наши шахтеры стремились к показателю 160 миллионов тонн, дырки под ордена сверлили, но добиться такого результата так и не смогли. А работали тогда в отрасли у нас в области 315 тысяч человек. В прошлом году мы добыли более 200 миллионов тонн (а в 2021 году кемеровские угольщики произвели уже 243 млн тонн — «Монокль»), а количество людей, под землей и на поверхности, уменьшилось до 109 тысяч. Это означает кардинальный рост производительности труда, новый уровень квалификации шахтеров» (цит. по «Президент шахтерской республики», «Эксперт», №46 за 2013 год).
Недоброжелатели и московские снобы частенько за глаза называли Тулеева демагогом и популистом. Но десятки тысяч семей шахтеров, металлургов, химиков, врачей и учителей области до сих пор добрым словом вспоминают «народного губернатора», его надбавки к пенсии, и овощные наборы вместе с бесплатным углем для малообеспеченных семей, школьникам — деньги на костюм для выпускного, кроликов для многодетным.
А на какую высоту при Тулееве был поднят профессиональный праздник горняков — День Шахтера! Последнее воскресенье августа на Кузбассе явно превосходит Новый год по размаху торжеств, с обязательными торжественными собраниями, награждением передовиков и чествованием шахтерских династий, соревнующихся друг с другом суммарным числом лет действующих членов фамилии, проведенных в угольных выработках, обильным застольем и непременными концертами звезд столичной эстрады первой величины.
Любопытна и политическая эволюция Тулеева. Опыт управления непростым индустриальным регионом привел его к разочарованию в компартии. В цитированном выше интервью на вопрос, как бы он себя определил, как политик, Тулеев ответил следующее: «Даже не знаю. Центрист, наверное. Для меня разум, дело играют главную роль, чтобы вопросы правильно и справедливо решались. Ну а коммунисты? В 1996 году у Зюганова было полправительства и главы чуть ли не трех десятков регионов Центральной России — «красный пояс», помните? И что толку? Все на хрен провалили. Тогда я пришел к Зюганову и говорю: «Ген, ну вот ты орал, шумел, что все плохо, конец фильма… Ну а дальше-то что? Кто тебе мешал твои лозунги воплотить в жизнь в 30 регионах? Почему ты не сделал счастливыми всех людей, как ты обещал»? Поэтому политические взгляды должны всегда практическими делами подкрепляться».
Тулеев подтверждал свой губернаторский мандат на выборах в октябре 1997-го и в апреле 2001 года. В 2005-м и 2010-м его полномочия продлевались президентскими решениями, а сентябре 2015-го 71-летний Тулеев вновь был переизбран, и снова с 90+%-ным результатом голосования, несмотря на резко пошатнувшееся здоровье (в 2011-м Тулеев перенес первую серьезную операцию на позвоночнике).
Окончание политической карьеры Тулеева произошло при трагических обстоятельствах. 25 марта 2018 года в страшном пожаре в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» из-за грубых нарушений пожарной безопасности здания погибло 64 человека, в том числе 41 ребенок. Участники стихийного митинга на месте трагедии, а потом и у здания обладминистрации губернатора так и не увидели. Просил прощения перед земляками вице-губернатор, ныне глава региона Сергей Цивилев, а Тулеев полетел в Москву, где принес извинения за случившееся Владимиру Путину и тут же подал в отставку.
Ко второй половине 2010-х годов все острее стали ощущаться пределы узкой хозяйственной специализации региона. Если валовый региональный продукт Сибирского федерального округа с 2007-го по 2016 года вырос в реальном выражении на 16%, то ВРП Кемеровской области в этот же период сократился на 10%. При росте физических объемов угледобычи на 23% и ее доли в экономике области до 30% получается, что вся остальная, «неугольная» экономика Кузбасса в физическом исчислении потеряла за эти годы около четверти своего объема. Несистемные попытки инвестировать в промышленные проекты за периметром угледобычи и первичной переработки полезных ископаемых были неудачными (за единственным исключением звездного горнолыжного курорта Шерегеш, ставшим самым популярным к востоку от Урала). Хуже того, регион не обошла стороной депопуляция: с 2000-го по 2017 годы население Кузбасса сократилось на 268 тысяч человек (8%). Не рекордная убыль по меркам других сибирских регионов, но тренд не удается переломить и чрез пять лет после смены руководства Кузбасса.
Тулеев не был рыцарем без страха и упрека. Гордясь шахтерами и сталеварами, он понимал, что бесконечно взрывать породу, рыть землю и давать на-гора все новые и новые миллионы тонн угля — путь стратегически тупиковый. Что надо развивать — и в регионе действительно появились зачатки развития — нефтепереработку, углехимию, горное машиностроение, аграрный сектор, стройку и туризм. Старался искренне, по-честному диверсифицировать регион, но в свойственной себе административно-приказной управленческой парадигме — не получилось.
Дитя войны и советской индустриальной эпохи, Аман Тулеев силой своей энергии, таланта и харизмы пытался дать длинный импульс развития индустриальному региону. Попытка оказалась лишь частично успешной, но — не отнять — дерзкой и лично окрашенной. А эпоху Тулеева на Кузбассе будут вспоминать и осмысливать еще долго.
Светлая память!
