Первое, в чем может убедить нас эта книга: песни, которые чаще всего звучат для нас в качестве фоновой музыки, — это такая же неотъемлемая часть нашей жизни, как и все остальное. Музыка девальвировала, она почти не имеет для нас значения: сегодня выходит один хит, завтра ему на смену приходит другой. И одновременно она остается для нас наркотиком, без которого мы не можем обойтись не то что одного дня, иногда даже одного часа. Музыка не только наполняет наш слух, заставляя нас существовать в том или ином ритме, она еще и фиксирует наши эмоции, становится связующей нитью между нами и тем временем, в котором мы живем. Если наша жизнь — это кино, то музыка, звучащая в наших наушниках или из включенных нами колонок, — это ее саундтрек. Она диктует нам эмоциональное состояние, которое мы переживаем в тот или иной момент. Вечный вопрос: нам грустно оттого, что мы услышали грустную песню? или мы сфокусировали свое внимание именно на этом вокально-инструментальном произведении, потому что мы грустим?
Коллективный труд «Не надо стесняться» — попытка проанализировать загадочную связь между музыкой и нами, между музыкой и временем. Его авторы напрямую обращаются к демиургам музыкального мира, чтобы понять, как возникла та или иная мелодия, которую мы все помним: нравится она нам или нет. Скорее всего нравится, просто мы не хотим себе в этом признаться: наше внутреннее «я» восстает против того, чтобы слиться вместе со всеми в едином ритмическом порыве, — и одновременно жаждет раствориться в толпе, танцующей под новомодный хит. В самом деле, откуда берутся эти песни, почему одни мелодии попадают в душу, а другие нет, какова в этом случае роль автора — это степень его гениальности или всего лишь дело случая: кто-то просто оказывается удачливее остальных? И ему достается восхищение толпы, которая готова прямо сейчас раствориться в твоей музыке, и пока она звучит, ты становишься для нее средоточием всего самого важного в этой жизни.
