Героев своего нового романа Орхан Памук поместил на турецкий остров начала прошлого века, захваченный чумой. Писатель недвусмысленно указывает на то, что вдохновением для описываемых событий ему послужила современность — она без труда угадывается в тексте романа. Причина возникновения болезни неизвестна, ее разносчики — крысы. Властитель острова пытается справиться с болезнью с помощью карантина, но тот не оказывает должного действия: болезнь продолжается распространяться и выискивать себе новых жертв. Вакцины от нее не существует, а потому все, что остается жителям острова, — ждать, когда она уйдет по своей воле. В многостраничном романе если иногда что-то и происходит, то такое событие вязнет в общей ткани повествования: оно случается, но не порождает следующее событие, словно причинно-следственные цепочки под действием чумы перестали выстраиваться. Словно чума не только заперла людей по домам, но и остановила время.
Кажется, что в романе мы попадаем в некую историческую реальность: ее воссоздает писатель и через нее рассказывает нам о современности. Но на самом деле Орхан Памук играет в более сложную литературную игру — он имитирует историческую реальность, описывает ее не такой, какой та могла бы быть, а такой, какой она возникает в его воображении. Чтобы быть максимально убедительным, он оснащает свои описания множеством деталей и внутренних сюжетов, словно опирается не на свое воображение, а на исторические документы. Ему важно рассказать собственную историю, но, чтобы сделать ее привлекательной для читателя, он помещает ее на экзотический остров и для усиления эффекта обрушивает на него чуму. Однако роман совсем не про чуму и не про остров — он про ход истории, неожиданно столкнувшийся с препятствием, которое оказался не в силах преодолеть, и про людей, вынужденных существовать в этом вывихнутом времени.
