Сборники рассказов Харуки Мураками выпускает словно бы для того, чтобы читатели не забывали о нем, пока он пишет очередной роман, или для того, чтобы отвлечься от работы над ним и написать текст, который не требует от него чрезмерного напряжения, а может быть, лишь для того, чтобы поделиться с читателями историями, которые не нуждаются в большой форме. Это может быть воспоминание о каком-то незначительном происшествии в его жизни, которое он пересказывает не буквально, а оснащая повествование каким-нибудь таинственным персонажем, или Мураками сосредотачивается на каком-то предмете и придумывает про него историю, в которой этот самый предмет становится двигателем сюжета, хотя в рассказах Мураками как раз нет того сюжета, за развитием которых мы так привыкли следить. Или же в его памяти всплывает какая-то женщина, которая непременно оказывается обладательницей невзрачной внешности, и Мураками просто помещает ее в центр повествования, и с ней что-то происходит, а читатель просто наблюдает за этим, глядя на происходящее глазами автора.

В своих сюжетах Мураками любит делать обманные движения, он может сфокусироваться в начале на каком-то одном герое и тем самым спровоцировать читательские ожидания, которые он в последующем повествовании не собирается оправдывать. Его повествования нелинейны, что отчасти напоминает движение человеческой мысли, которая и в самом деле может прочертить самую неожиданную траекторию, или сны, которые и вовсе не подчиняются никакой логике, и в которых может произойти что угодно, например встреча с говорящей обезьяной, которая рассказывает, как она похищает женские имена, или встреча с Чарли Паркером, который уже в своем посмертном существовании читает вымышленную рецензию главного героя в студенческом журнале о том, что он будто бы выпустил альбом с музыкой Антонио Карлоса Жобима, и это наводит его на мысль, что ему и в самом деле было бы неплохо выпустить такую пластинку. События, которые и в самом деле могли бы произойти, смешиваются с событиями воображаемыми и становятся неотличимыми друг от друга; это и есть стиль Мураками.

Ту красивую девочку с пластинкой With the Beatles я тоже больше не встречал. Наверное, она так и шагает по мрачному школьному коридору в 1964-м, а юбка ее все также трепещет. Девочке по-прежнему шестнадцать лет, и она все так же бережно прижимает к груди замечательный конверт с черно-белой фотографией Джона, Пола, Джорджа, и Ринго в полутени, как самое важное в своей жизни

И уже невозможно разобрать, то ли этот стиль у Мураками сформировался под влиянием кинематографа, который так любит эти переходы из одной реальности в другую, то ли писатель сам стал прародителем этого кинематографического стиля, смешивая реальности едва ли не в каждом своем сочинении. И присуждение «Оскара» фильму «Сядь за руль моей машины», снятому по рассказу Мураками, вошедшему в сборник восьмилетней давности «Мужчины и женщины», говорит не только о том, что они обладают неисчерпаемым кинематографическим потенциалом, но и том, каким может быть один из способов их восприятия. Каждый рассказ Мураками — кино, которое надо смотреть. Смысл высказывания автора скрыт еще и в том визуальном ряде, который он так виртуозно воссоздает с помощью слов. Его художественное пространство многомерно. Мураками старается воздействовать на все человеческие органы внешнего восприятия. Хотя, казалось бы, это всего лишь тексты, состоящие из букв, напечатанных на бумаге.

В «От первого лица» Мураками в очередной раз делает одним из героев литературного повествования музыку. Из саундтрека, призванного создать эмоциональный фон для той или иной сцены, она превращается в действующее лицо. Она вмешивается в развитие сюжета и определяет его направление: что будет дальше с этими героями, как будут развиваться их отношения, встретятся они когда-нибудь еще раз или нет, зависит от музыки, которую они любят, или той, которая прозвучит в момент их встречи. И следом Мураками делает еще одно открытие: музыка заключена во всем, чтобы ее услышать не обязательно идти на концерт или включать запись, иногда достаточно случайно увидеть фотографию музыкантов на обложке их нового альбома, и окружающий мир тотчас наполнится невидимой музыкой. Невидимой, но такой реальной.