Главная героиня книги Джунипер Хейворд — писательница, которой не удалось поразить читателей дебютным романом. И все же она получила за него аванс в десять тысяч долларов — ни о чем подобном подавляющее большинство отечественных дебютантов и мечтать не могут. Чтобы приблизиться к этой сумме, им потребуется написать по меньшей мере несколько востребованных читательской аудиторией книг. Гонорар сокурсницы Джунипер Хейворд по Йельскому университету Афины Лю за дебютную книгу исчисляется шестизначной суммой — автор не уточняет, какой именно. Читателю остается полагаться на свою фантазию. Автору важно подчеркнуть контраст между доходами ее героинь, находящихся на разных ступенях социальной лестницы.
Они снова проводят время вместе, и в один из таких вечеров Афина Лю рассказывает, что написала новый роман, о котором никто не знает. Спустя некоторое время внезапно давится едой и начинает задыхаться. Джунипер Хейворд пытается ей помочь, но безуспешно. Афина Лю умирает. Джунипер Хейворд похищает ее рукопись и присваивает себе. Ребекка Куанг подробно и убедительно описывает этот процесс: героиня романа переписывает и тщательно редактирует исходный текст. Она вставляет туда куски собственного и переиначивает некоторые эпизоды. Это придает ей уверенности в том, что именно она автор текста. Но есть нюанс: Афина Лю — китаянка по происхождению и ее герои — китайцы, принимавшие участие в Первой мировой войне. У Джунипер Хейворд нет азиатских корней, что в глазах части читательской общественности лишает ее права вторгаться в китайскую историю. И чтобы преодолеть этот барьер, ей придется приложить дополнительные усилия, но она с этим справится.
Вы когда-нибудь наблюдали, как кто-то из ваших знакомых внезапно превращается из обычного в полузнаменитость — глянцевый искусственный образ, знакомый сотням тысяч людей? Какой-нибудь музыкант-старшеклассник, который добился успеха, или кинозвезда, в которой вы вдруг узнаете худосочную блондинку с первого курса? Вы когда-нибудь задумывались о механизме популяризации? Как кто-то из обычного, приземленного человека, кого вы реально знали, вдруг превращается в набор маркетинговых и рекламных штучек, которые старательно перенимают и восхваляют фанаты, думающие, что знают его, но на самом деле это не так, а все равно боготворят его и превозносят несмотря ни на что?
Призрак Афины Лю преследует ее, иногда в буквальном смысле слова. В романе есть сцена, в которой Джунипер Хейворд является видение Афины Лю, но повествование не переходит границы жанра реализма. Похищенная рукопись позволяет ей взобраться на одну из вершин социальной лестницы. И она наслаждается всеми благами, которые вдруг становятся ей доступны: известностью и достатком. Но национальность не единственный изъян в ее репутации. Их даже слишком много. Джунипер Хейворд отражает один удар за другим. И эта борьба истощает ее. Сначала она сливается с личностью Афины Лю, чтобы стать неотличимой от той и быть убедительной в качестве автора присвоенной рукописи. Но отделиться от нее, после того как читательское внимание к книге иссякает, ей не удается. Она снова обращается к текстам Афины Лю, и здесь ее опять ждет ловушка. Она попадается в нее, но ей удается из нее выкарабкаться.
Ребекка Куанг выстраивает изощренный сюжет. Ее героиня совершает преступление и при этом вызывает не столько осуждение, сколько сочувствие. Она сражается со всеми, кто подвергает сомнению ее репутацию, но читателю трудно не сопереживать ей, хотя Джунипер Хейворд лжет и всеми доступными ей способами расправляется со своими недоброжелателями. У нее не хватило таланта написать собственную книгу, однако судьба предоставила ей шанс другого рода, и она всего лишь не упустила его. Но и цена проступка не так уж мала: писательская карьера — это беспрерывная гонка, как в России, так и в США. Стоит писателю на время выпасть из общественного внимания, как читательская публика о нем забывает. Переход в зону забвения, которому ты не можешь противостоять, — болезненный процесс, и героине приходиться его пережить. «Скелет» из ее личного шкафа то и дело вываливается на всеобщее обозрение. И она снова и снова заталкивает его обратно, делая при этом вид, что ничего особенного не происходит. И этот поединок с собственным прошлым оказывается на редкость занимательным.
Ребекка Куанг. Йеллоуфейс / пер. с англ. Александра Шабрина. М.: Fanzon, 2024. 432 с. Тираж: 15 000 экз.
