Наталия Лебина описывает трансформацию бытовой жизни советских людей, которая была запущена в 1950-е годы с замахом на построение коммунизма в обозримом будущем. В тот исторический период колоссальное число людей, обреченных жить в коммунальных квартирах или в бараках, получили индивидуальное пространство для жизни. До сих пор жилые дома строились медленно, площадь в них распределяли покомнатно. Кухня, туалет, прихожая предназначались для совместного пользования. Право на отдельное жилье имели только привилегированные члены общества: те, кто занимал значимый пост в партийной, производственной или артистической иерархии. По наблюдениям автора, кардинальные изменения в советской строительной политике стали происходить одновременно с аналогичными процессами в Европе. Там тоже тогда начали возводить массовое жилье. Никита Хрущев, с чьим именем связан узнаваемый и по сей день очень распространенный тип жилых домов, в своих решениях следовал мировой тенденции.
Изменения касались не только типа домов и скорости их возведения. Одно из самых существенных произошло в социальных формациях, которые образовывали советские люди. Прежде они жили поблизости от предприятия, где трудились, и были объединены в производственно-бытовой коллектив. Здесь они постоянно находились под контролем коллег и в полной зависимости от администрации. Переезд в ходе хрущевской реформы из квартала поблизости от фабрики или завода в спальный район, по мнению Натали Лебиной, запустил в обществе смену приоритетных ценностей: производственно-политических на общечеловеческие. К числу последних относятся возможность отдельно готовить пищу, полноценная личная гигиена, право самостоятельно выбирать досуг и обособленная интимная жизнь. Реализовать их как раз и позволяла отдельная квартира. Устройство микрорайона также выдвигало на первый план частные и семейные интересы.
В квартире с 22 соседями в 1943–1955 годах жила великая Майя Плисецкая. В ее коммуналке «на всех был один туалет, запиравшийся на кривой крючок, сделанный из простого гвоздя…» Ванная, как зафиксировала в своих мемуарах звезда советского балета, была тоже одна. Пользовались ею по строгому расписанию. Хорошо, что театр был напротив, в полминуте хода. Кое-кто из нетерпеливых жильцов бегал в Большой театр по малой нужде
Парадокс, но реформы Хрущева еще при его правлении подвергались критике, пусть и осторожной. А после его отстранения от власти в общественной памяти акценты резко сместились на невысокое качество жилья, которое в 1950-е годы возводили невероятными темпами, и на его внешний вид, сознательно лишенный архитектурных украшений. И это тоже в результате сработало в минус репутации Хрущева как инициатора реформ. Начавшаяся при нем невиданная по темпам автомобилизация жителей СССР, появление возможности обзавестись холодильником и стиральной машинной тоже не запомнились как его личные достижения. Впрочем, переход технических новшеств в индивидуальное пользование повлек за собой новые проблемы, в том числе теперь требовался гараж, обретение которого могло оказаться не менее сложным и длительным, чем получение квартиры. Отсутствие инфраструктуры заставляло владельцев автомобилей овладевать навыками их технического обслуживания.
Установка ради скорости экономить на всем привела к изобретению туалета, совмещенного с ванной. И опять же, несмотря на то что туалет, которым могло пользоваться ограниченное число людей, был с точки зрения улучшения бытовых условий не менее революционным, чем отдельная кухня, он стал объектом критических нападок. В тексте приведены поражающие воображение описания бытовых условий, в которых были вынуждены существовать большинство людей, до того как начались реформы. Одна из особенностей скученного проживания (по несколько человек из разных поколений в одной комнате) — сексуальную жизнь вынужденно приходилось вести едва ли не на глазах у других членов семьи. Если европейские жители многонаселенных квартир и комнат по необходимости могли уединиться в гостинице, то советские люди были лишены и этой возможности. Одна из самых известных книг, описывающих жизнь в стесненных жилищных обстоятельствах, — «Полторы комнаты» Иосифа Бродского. Из нее можно узнать, что в ее интимные моменты будущий нобелевский лауреат ради отвлечения внимания других обителей комнаты включал музыку Баха.
Лебина Наталия. Хрущевка. Советское и несоветское в пространстве повседневности. М.: Новое литературное обозрение, 2024. 424 с. (Серия «Культура повседневности»).
