Михаил Суханов — заместитель министра здравоохранения Пермского края идет по пустому белому коридору кардиодиспансера, держа телефон на вытянутой руке. Рядом с ним спешит главврач Кирилл Прохоров в белом халате, периодически он попадает в кадр.
— Это кардиодиспансер, — говорит Суханов в камеру. — Бывший Институт сердца. Он станет первой больницей, куда будут массово поступать тяжелые пациенты с коронавирусом. Видите палату? Это бокс на двоих.
Камера обходит кругом пустую палату, где белое все — кровати, столики, занавески.
— Вы видите, что здесь есть все необходимое оборудование? — Камера задерживается на аппаратах искусственной вентиляции легких. — У нас все готово.
— А почему именно кардиодиспансер был выбран для размещения пункта приема тяжелых инфекционных больных? — спрашиваю из Москвы я.
— Кардиодиспансер состоит из двух корпусов. — Суханов возвращает камеру на себя, и в ее обзор попадает его подбородок, наглаженный ворот рубахи, отложной воротник халата и торжественно-мрачное лицо рыжего главврача. — Один корпус работает полностью на кардиологию, оказывает плановую помощь. А из этого корпуса мы сделали инфекционную больницу, да, она пока пустая, но мы в режиме пятиминутной готовности.
— А вы? — зову главврача, и Суханов переводит камеру на его озабоченное лицо. — Вы кардиолог. Вам не страшно будет заниматься инфекцией?
— Не страшно. — Суханов возвращает камеру на себя, не давая сказать главврачу. — Кардиологи — самые отважные люди. — Он улыбается, имея в виду и себя тоже: Суханов — хирург-кардиолог.
— Смотрите, — говорит Суханов, — это реанимационный зал.
Камера не торопясь осматривает своим глазом ряд кроватей под белыми простынями, на которые с потолка из квадратов освещения падает белый неживой свет. Здесь картинка становится особенно тревожной, и кажется, будто не привыкшие пустовать кровати ждут и зовут пациентов.
— Этот зал и раньше был реанимационным для совсем тяжелых больных, — говорит Суханов. — Сейчас те пациенты с коронавирусом, которым требуется реанимационное лечение, находятся в инфекционной больнице. Но, возможно, на следующей неделе мы начнем загружать эту.
— Пациент в критическом состоянии — это наш профиль. — На экране появляется главврач. — Мы возьмем тяжелых инфекционных пациентов, полечим их и вернем инфекционистам.
— Вам страшно? — спрашиваю его.
— Ему не страшно. — Суханов возвращает камеру на себя. — У нас секретный врачебный иммунитет.
