Педро Альмодовар никогда не изменяет себе: он словно рассказывает одну и ту же историю с одними и теми же персонажами, которые словно переходят из одного фильма в другой. Чаще всего эта история так или иначе связана с ним самим: он извлекает ее из глубин своей памяти и часто сам является ее главным героем. Даже став всемирно известным режиссером, что резко расширило его доступ к индустриальным ресурсам, Альмодовар продолжает следовать однажды выбранным путем, не отклоняясь от него в сторону ни на шаг. Возможно, это избыточный страх перед экспериментом, который ему, впрочем, удалось преодолеть в фильме «Человеческий голос», сделанном в нехарактерной для него манере условного повествования с еще более нехарактерной Тильдой Суинтон в главной роли.
Но, возможно, это все-таки осознание тех границ, в которых он чувствует себе наиболее уверенно. И в «Параллельных матерях» он рассказывает сюжет, который как раз умещается в тех самых границах, когда-то очерченных самим Альмодоваром, превратив фильм в продолжение личности его автора.
Первое, с чем мы сталкиваемся в любом фильме, — интонация рассказчика. Мы еще не знаем, какой сюжет нас ждет, насколько он увлекателен, насколько нам интересны персонажи, которые только появились на экране, но мы уже слышим музыку этой истории, и это не только саундтрек, написанный композитором, это ритм повествования, который можно различить уже в самом начале фильма и оценить, насколько он вовлекает тебя в воображаемый мир, созданный на экране автором. В «Параллельных матерях» мы с первых кадров видим Пенелопу Крус — актрису, которая ассоциируется с чередой экранных образов, но прежде всего с внутренним миром Альмодовара, который она проявляет в его фильмах уже больше двадцати лет. В «Живой плоти», «Возвращении», «Все о моей матери», «Боли и славе» мы видели, насколько органично Пенелопа Крус вписывается в мир образов Альмодовара и насколько сам режиссер ей доверяет. Одного ее появления в кадре достаточно, что спровоцировать желание узнать продолжение истории, которая еще не началась.
