Многим режиссерам не нравится идентичность, на которую часто ссылаются критики и обыватели. Режиссер Степан Бурнашев убежден, что их фильмы имеют универсальный язык и нет смысла отделять его от российского. Хотя остается ощущение, что сила якутского кино — в этнических реалиях. Оно описывает мир незнакомых нам людей, проживающих в одной с нами стране.

Немного любопытных цифр. В 2022 году в Якутии было выпущено 13 картин, годом ранее — 12. Всего в прошлом году в республиканском прокате шло 28 местных фильмов, сборы составили 69,7 млн рублей в республике и 73 млн — в общей сумме. По данным Петра Чиряева, директора Якутской киносети, на местные фильмы пришлось 33% кассы и посещаемости от всего проката. На конец марта якутские фильмы уже собрали 33 млн рублей. Прогнозируемая общая сумма сборов якутских картин по итогам 2023 года — больше 100–110 млн. Кстати, самым кассовым фильмом в истории «Сахавуда» стала криминальная драма «Агент Мамбо» 2019 года, собравшая 16,6 млн.

Целая комбинация факторов способствует тому, чтобы фильмы с арктическими нотками все чаще встречали своего зрителя.

Малобюджетность — лишнее легко отпадает еще в процессе подготовки к съемкам: на весь процесс уходит заранее посчитанное количество дней. От этого картины порой выходят недосказанными, но чаще — яркими, самобытными, плотными.

Сценарий с резким наведением фокуса — режиссеры выступают сценаристами и продюсерами фильмов, поэтому смотрят на картину со всех сторон. «Я продюсер, сценарист, режиссер, монтажер и еще зритель, и в итоге весь процесс у меня происходит в голове, — безапелляционно заявляет Степан Бурнашев. — Сценарист подходит к продюсеру, говорит: “У меня такая идея есть”. Продюсер отвечает: “Давай попробуем”. Сценарист пишет. Продюсер Степан Бурнашев отдает сценарий режиссеру Степану Бурнашеву. Режиссер снимает, монтажер Степан Бурнашев монтирует. Потом это все у меня в голове зритель Степан Бурнашев смотрит. Если все сходится, уже идет разработка идеи в реальности». Как итог — перед нами картина, выверенная по кадрам и сценам, с четкой сюжетной линией и арками персонажей.

Фильмы поддерживают культурные и религиозные традиции региона: мифы, эпосы, обряды, веру в существование трех душ, знахарство. Для большего погружения можно смотреть кино аутентично: без дубляжа, на певучем якутском языке. Сочетание контекста и реальных смыслов дает картине возможность выглядеть выпукло: мы словно можем ее пощупать, почувствовать, понять, откуда и как история появилась, где живет, что ждет ее в будущем.

Ничего лишнего, просто бизнес. Режиссер Владимир Мункуев успех объясняет проще: «Якуты любят ходить в кинотеатры — это основное развлечение зимой. И региональный кинематограф нацелен на местную аудиторию, которая сразу распознает фальшь». С ним согласен аналитик бокс-офиса коммуникационного агентства АГТ Владислав Шулаев: рост сборов якутских фильмов на территории республики ожидают не только за счет федерального проката, но и за счет открытия 17 новых малых кинотеатров в Якутии; в прошлом году в республике открыли 10 кинотеатров. «В Якутии 637 населенных пунктов и 486 домов культуры. Нам необходимо довести наше кино до каждого из них», — уверен Шулаев.

В пособии по сценарному мастерству «Спасите котика» автор американских хитов Блейк Снайдер раскрывает кухню голливудских блокбастеров: наличие хай-концепции, внятный сюжет и яркий образ, понятная аудитория, «убойное» название. В современных фильмах у якутов все это есть.

Пронзительная «Айта»

Никто не становится моложе, смотря фильмы. А коли это так, наше предпочтение, естественно, должно быть отдано хорошим фильмам. Уверена, если бы Иосиф Бродский выступал на предпремьерном показе «Айты» в Москве, его речь звучала бы примерно так. Фильм — тринадцатая картина режиссера, сценариста и продюсера Степана Бурнашева.

«Айта» — детектив, который пронзает зрителя драматизмом, накалом и метаниями главного героя в лучших традициях Федора Михайловича. Следователь Николай из маленького якутского села узнает ночью о попытке самоубийства школьницы Айты. К утру вся деревня знает, что в деле замешан сотрудник полиции Афоня — приезжий славянской внешности. Чтобы уберечь сослуживца от самосуда и провести расследование, полицейского заключают в изолятор. Ажиотаж в селе разгорается с новой силой, когда становится известно, что школьница скончалась в больнице. Подозреваемого Афоню пробуют уберечь от людского гнева — вывезти из деревни, но дороги размыло, просвета и надежды на спасение не видно.

Действие фильма происходит на фоне беспросветного дождя. Ощущения возникают соответствующие. Мокро, сыро, безысходно. Благодаря искусной игре Андрея Фомина в роли Афони драматизм истории сохраняется до последних сцен. «Мне представилась возможность сыграть свою абсолютную противоположность», — признался актер во время дискуссии после фильма. Очень правдоподобно и в духе Достоевского разрывают муки следователя, в голове у которого явно проносится постоянное «сам бы убил», ведь у него самого дочь — школьница и кому, как не Николаю, понять реакцию звереющей толпы. Степан Бурнашев рассказывает: ему предлагали взять картину в международный прокат, но при условии, что он поменяет концовку. Однако русский человек стоит на своем как в якутских фильмах, так и в жизни. Поэтому концовка — разъясняющая смыслы, заставляющая верить.

В основе картины реальная история. «Она появилась у меня в голове до написания сценария. Наверное, пять-шесть лет назад. И все время дополнялась наблюдениями за обществом в целом в современном мире», — признается Степан Бурнашев в интервью «Эксперту». От момента создания сценария до готовности фильма прошло десять месяцев. На старте съемок подспорьем стали 600 тысяч рублей от продажи «Нивы» — подарка режиссеру от районного центра. «Плюс у меня остатки были: 200 тысяч рублей от проката. Вот с этими 800 тысячами рублей и начали подготовку к съемкам», — говорит Бурнашев. На них ушло 19 съемочных дней. На сегодня у картины уже две награды кинофестиваля «Зимний»: за лучшую режиссуру и за лучшую актерскую игру — ее получил Иннокентий Луковцев за роль следователя. В день релиза на больших экранах картина вошла в топ-10 якутского кинопроката.

Больше, чем фильм «Айта», восхищает собственно Бурнашев — отец четверых детей: это двое старших от первого брака и двое от брака сейчас, младшему — девять месяцев. В отцовские будни он аккуратно вписывает труд над фильмами и сценариями: «В будни просыпаюсь в 6:30 или в 6:45, потому что садик. Потом обед, школа. Между этим — домашние хлопоты, за малышом посмотреть, помочь супруге. Иногда и днем могу себе позволить поработать, окошко найти, но в основном с девяти-десяти часов, когда дети идут спать, начинаю работать. Где-то могу поработать два часа всего. В большинстве случаев спать иду в час или в два. Бывает, до четырех утра работаю».

В ритме якутского панк-рока

Первое правило одиночества: никогда не говори об одиночестве. И бывший школьный учитель, а сегодня режиссер Дмитрий Давыдов его с легкостью нарушает. В главных спутниках у его беззаботного героя в фильме «Молодость» только муха — несчастное насекомое, чудом переживающее арктическую зиму. Что ждет сорокалетнего Васю, который после развода и жизни в городе вернулся в родное село? Он полон оптимизма и надежды на то, что его быт в родном улусе потечет как прежде. Вася забывает о двадцати годах своего молчания. За это время скончались родители, их дом стоит без присмотра и находится в аварийном состоянии. Бывшие одноклассники давно обзавелись семьями, работой, живут жизнью, в которой для Василия нет места. Хотя он отказывается признавать реальность и упорно добивается внимания и поддержки. Иногда выходит наивно: вспоминая молодость, он напивается с замужней одноклассницей, но потом становится грустно: перед ним задергивают шторы и перестают открывать ему двери. Давыдов тонко затрагивает здесь проблему «лишнего человека», но слепая вера Васи в лучшее перечеркивает всю положительность этого термина.

Фильм передает атмосферу заснеженной, покрывшейся коркой льда маленькой якутской деревни, жизнь в которой застыла и не движется. От хруста снега становится холодно даже в большом зале кинотеатра «КАРО 11 Октябрь». У Давыдова на экране — люди с горячей душой, водка и саха-кола, танцы в местном доме культуры, любовь, дети, ревность, бедность и самая настоящая жизнь. Вася — неудачник, растяпа, но он преподает нам прекрасный урок, демонстрируя, что будет если… Если развестись, продолжать пить, не иметь цели, если двадцать лет не общаться с друзьями, внезапно вернуться в родное село… «Большие надежды» Васи сгорают в конце фильма вместе с его домом. Реальность даже в фильме выглядит суровей, чем в нашей оторванной от земных дел фантазии.

Конечно, такую историю мог рассказать человек из любого российского региона. Но у режиссера, продюсера и автора сценария в одном лице Дмитрия Давыдова, который снимал в родном райцентре Амга при минус 56 градусах по Цельсию и приглашал на съемки знакомых, получилось колоритно, правдиво, искренне. Саундтреки в фильме в исполнении местной панк-рок группы «Хардыы» словно оттеняют ощущение надвигающегося мрака и краха. На съемки у Давыдова ушли десять дней январских школьных каникул, бюджет фильма составил 1,5 млн рублей, их режиссер взял в кредит.

На счету у Давыдова более десятка картин, включая мистическое и остросоциальное «Пугало» о вытесняемой обществом знахарке, которая спасает жизни людей. Это один из самых кассовых по сборам фильмов за пределами Якутии: 5,04 млн рублей. Картина также получила два приза на фестивале «Кинотавр»: за лучший фильм и за лучшую женскую роль. Фильм «Молодость» награжден дипломом Федерации киноклубов России. Однако не только картины, но и собственно Давыдов хорошо известен на международной арене и является действующим членом Азиатско-Тихоокеанской киноакадемии. Два года назад издание Blueprint включило его в список «100 людей, меняющих мир».

Не хороните, и точка

Красота, может, и спасет мир, однако она рискует погубить крестьянина Степана Бересекова, страдающего от летаргического сна. В основе сюжета картины «Не хороните меня без Ивана» — реальная история живописца и этнографа Ивана Попова, родившегося в 1874 году. Художник работал в Якутии, где и разворачиваются события. Иван знаком со Степаном — местным крестьянином, которого прозвали Сонным. Попов отправляется в поездку по краю собирать сказания и реликвии для исторического музея. Вместе с ним едет Степан. В селе его болезнь не понимают, он боится остаться один и быть похороненным. В путешествии Попов снимает на старинный фотоаппарат, делает художественные наброски, заходит во дворы, знакомится с местными, общается, записывает сказки, предания, истории. Вопреки ожиданиям Попов оказывается действительно чутким, добропорядочным, таким славным молодцом. За друга он даже коня готов отдать и на себе тащить повозку.

Действие происходит летом в глубине Восточной Сибири. Сочная зеленая трава и рассветное солнце в кадре освещали весь мой домашний вечер: фильм идет добрых два часа. Картина успокаивает и умиротворяет искренностью и чистотой. Даже драматические накалы разрешаются там полюбовно: попавшего по ошибке в тюрьму художника вызволяет священник, знакомый с его добропорядочным отцом. А принявший неверное решение Степан получает удивительную возможность его изменить. Может, и правда в 1910 году жить было светлее и лучше? Конечно, режиссер Любовь Борисова не дает ответа на этот вопрос, но приоткрывает крайне любопытный для нас культурный пласт.

Картина помимо исторического контекста заставляет нас задуматься над вопросом: видеть красоту — это ценность, дар или наказание? Но видеть подобный сюжет в интерпретации Борисовой однозначно удовольствие. «Не хороните меня без Ивана» — второй ее фильм. Режиссер случайно наткнулась на историю восемь лет назад: на сервисе «Дневники» ее опубликовал историк Александр Дьяконов.

В одном из интервью Борисова рассказывала, что во время съемок им помогала природа: «Когда мы приступили к съемкам, в Якутии полыхали пожары и стоял такой густой дым, что невозможно было ходить без маски. Дорог был каждый съемочный день. Покормили по обычаю духов земли, попросили их, и… пришел проливной дождь, после которого дым исчез!»

Общий бюджет картины составил 30 млн рублей, из них 20 млн получили от Министерства культуры РФ за победу в конкурсе, а еще 9 млн добавила Республика Саха. Благодаря внушительному финансированию Борисова расширила географию съемок, построила декорации, сшила уникальные костюмы. Возникают сомнения, что век назад в этой местности могли быть подобные ткани, но Борисова уверяет: «Якутская городская интеллигенция в то время заказывала себе платья и шляпки из модных журналов напрямую из Парижа, правда, с отставанием в три года из-за больших расстояний».

Фильм получил несколько наград, включая Гран-при кинофестиваля «Зимний», специальный приз жюри на Кинофестивале стран Шанхайской организации сотрудничества в Индии, дипломы на международных кинофестивалях «Евразия» в Казахстане и «Золотой ворон» в России.