Фильм Жюстин Трие изобилует недомолвками. Как будто режиссеру на стадии монтажа пришлось отказаться от части сцен, ради того чтобы вместить фильм в комфортный для проката двухчасовой хронометраж. Например, зритель вынужден лишь догадываться о том, что за авария произошла в прошлом, в результате которой сын главных героев — семейной пары — остался слепым и кто в ней виноват. Из первой сцены зрителю становится понятно: главная героиня — писательница. Уже во второй половине фильма выяснится, что во Франции она находится вопреки своим предпочтениям, чувствуя себя здесь чужой. Но ее карьере это не мешает. Возможно, здесь особенность современного повествования: связный сюжет не так важен, как эффектные сцены. Сюжет зритель выстраивает по большей части с помощью собственной фантазии. Ему нужно дать только героев и опорные точки. В «Анатомии падения» такой точкой становится труп мужчины, выпавшего из окна в момент, когда зритель наблюдал за тем, как журналистка интервьюировала его жену, а та с ней флиртовала.
Фильм с трудом поддается жанровому определению. Он начинается как детектив, затем превращается в судебную драму и заканчивается как драма психологическая. Самым подходящим местом для того, чтобы разобрать семейную жизнь двух людей, оказывается суд. Но автору сценария, чтобы начать описывать судебное разбирательство, приходится пожертвовать жизнью одного из супругов. Суд должен выяснить, по какой причине тот погиб. Первой попадает под подозрение жена. Она не просто находилась поблизости во время убийства — у нее еще и больше всего мотивов. И в этот момент создатели фильма наводят зрителя на ложный след. Ему словно подкидывают ожидаемый сюжетный ход: не исключено, что она и в самом деле убийца, и все же истинный преступник тот, кто спровоцировал ее на преступление. Но во всплывающих флешбеками подробностях семейной жизни мы обнаруживаем, что ее муж менее всего похож на преступника. Да, он импульсивен, но этого недостаточно, чтобы его в чем-либо обвинить.
Все время мужчины поглощено заботами о доме и об их сыне, из-за чего он не успевает реализовать себя на писательском поприще. В ответ на его упреки жена предлагает ему более разумно распоряжаться своим временем и все успевать. Но тот чувствует себя обязанным сыну (причина этого, так до конца и не прояснившаяся, скрыта в истории с аварией) и посвящает бóльшую часть своего времени ему. Это заставляет его чувствовать себя и счастливым, и обделенным одновременно. Создателям фильма удается удерживать интригу до конца, расставляя на каждом повороте сюжета ловушки, в которые зритель легко попадается. Одновременно они предлагают ему выбрать из двух героев: кому из них больше симпатизирует, с кем готов себя отождествить?
В главной женской роли — немецкая актриса Сандра Хюллер. Ее персонаж нарочито асексуален. В семейной паре у нее позиция, которую чаще всего занимает мужчина. Поглощена своей писательской карьерой, легко вступает в отношения с другими мужчинами. Успешна. В роли ее мужа (появляется всего в двух сценах) — Сэмюел Тейс, на ранних этапах карьеры безукоризненно вписывавшийся в стереотип героя-любовника. Актер создает образ мужчины в мире матриархата. Он добровольно выбирает домашнее затворничество и заботу о ребенке. Но ни то ни другое не приносит ему удовлетворения. С одной стороны, этот образ — протест против навязывания мужчинам до сих пор не самых привычных им социальных ролей, с другой — в монологах мужчины прорывается голос женщин, запертых в стенах дома и перегруженных домашней работой. «Анатомия падения» по-своему рассказывает про гендерную сегрегацию на рынке труда — о том же, о чем и тексты Клаудии Голдин, лауреата Нобелевской премии по экономике.
Главному герою не просто не хватает времени написать книгу, он еще и вынужден наблюдать со стороны, как его мечты реализует жена. К тому же она использует придуманный им сюжет. Это еще один повод для конфликтов и взаимных упреков. Домашний труд, не приносящий ни доходов, ни продвижения в социуме, становится проклятием и веским поводом для самоубийства. И все же авторы воздерживаются от того, чтобы объяснить зрителю, что произошло и кто виноват. Недосказанность, двусмысленность, а вместе с ними и возможность вместить в себя противоречащие друг другу смыслы и есть основные черты «Анатомии падения». Жюстин Трие удалось и решить производственную проблему (в одном интервью она сетовала на то, что в первоначальном виде читка сценария заняла три с половиной часа), и сделать недостаток фильма его художественным достоинством.
«Анатомия падения» — это история семьи, в которой каждый из супругов вынужден идти на жертвы, далеко не всегда для них приемлемые. Оба испытывают сильнейший дискомфорт, у каждого свои поводы для обвинений. В какой-то момент напряжение достигает такой силы, что единственным выходом из него становится смерть одной из конфликтующих сторон. То, что оба героя — писатели, определяет еще один аспект разворачивающегося на экране сюжета. Для обоих жизнь — предпосылка к созданию художественного произведения, что еще больше запутывает ситуацию: когда они скандалят, то и в самом деле выясняют между собой отношения или вместе пишут сцены для своих книг? И это еще одно достижение Жюстин Трие. Она смогла передать в своем фильме многомерность жизни современного человека. Важно не то, что в ней происходит, а то, как это отражается в общественном сознании. Важно не само событие, а его интерпретация. Важен не столько сам человек, сколько его репутация. Парадоксально, что и интерпретация, и репутация, суммируясь друг с другом, могут дать неожиданный эффект. Непредсказуемость жизни — и об этом тоже повествует «Анатомия падения».
