История группы «13» — это еще одно свидетельство того, каким разнообразным было советское искусство в 1920-е годы. Первые участники группы сплотились в редакции газеты «Гудок». Их объединил интерес к наблюдениям за повседневной реальностью, ради фиксации которых они выработали стиль натурного темпового рисунка. Группа просуществовала всего три года и успела провести три выставки. Последняя из них была разгромлена советской критикой. В 1932 году существование объединения после выхода постановления «О перестройке литературно-художественных организаций» становится невозможным. Сначала писатели объединились в единый союз, а потом и все советские художники были вынуждены последовать их примеру. Борьба с формализмом, начавшаяся еще в первой половине 1920-х, развернулась на полную мощность. Единственно верным признан творческий метод социалистического реализма. Какие бы то ни было эксперименты в искусстве стали идеологически неуместными.
Один из основателей «13» Александр Древин и его ученик Роман Семашкевич были обвинены в контрреволюционной агитации и расстреляны. Художники, оставшиеся в живых, сохранили между собой связь и в послевоенный период. Наиболее успешные из них прожили относительно благополучную жизнь. Их навыки рисовальщиков нашли применение в книжной иллюстрации. Получив официальное признание, они продолжали наблюдать за реальностью. Куда бы ни забрасывала их судьба, однажды объединившись и назвавшись группой «13», они не слишком далеко отошли от выработанной в конце 1930-х годов линии в искусстве. Французские импрессионисты, подсказавшие им направление творческого пути, продолжали оказывать на участников группы влияние. Предпочтения их навсегда были смещены к сиюминутности происходящего: каждое мгновение обладает ценностью, в каждом человеке и в любом пейзаже заключена своеобычная, достойная запечатления красота.
Истоки техники быстрого рисунка можно найти в китайской живописи, мастера которой умели запечатлеть образ одним движением кисти, не отрывая ее от бумаги. А мы видим на рисунках «13» визуальные объекты, выделенные солнечным светом, но не застывшие, как на фотографии, а продолжающие двигаться и меняться вместе с изменением интенсивности солнечного света и с течением времени. Художник фиксирует не столько внешнюю форму, сколько внутреннюю суть, которая подвержена метаморфозам. Отсюда желание ускорить создание рисунка: чем меньше времени на размышление, тем больше шансов приблизиться к истинной реальности. Чем дольше художник работает над картиной, тем дальше он от истины. Ей свойственно прятаться, и искать ее надо в неочевидных местах — не на площадях, а в переулках: слово, вынесенное в название выставки. Миссия группы «13» — показать не фрагменты времени, а само время.
Вслед за импрессионистами они выходят из мастерской на улицу, но вместо холста — лист бумаги, а вместо кисти — карандаш, что делает участников «Тринадцати» еще более подвижными и всепроникающими. Техника темпового рисунка требует постоянного совершенствования этого навыка, отсюда такое множество работ, которые, как кадры из кинофильма, совмещаются друг с другом и складываются в единую картину. На первый взгляд в ней нет ничего сверхъестественного: мы видим самых обычных людей, ведущих простую жизнь, и непритязательные места их обитания: здания на рисунках не поражают великолепием — еще одно расхождение с импрессионистами, по меньшей мере один из которых, Клод Моне, оказался загипнотизирован величием Руанского собора. Объект притяжения как для импрессионистов, так и для «13» — человеческое тело. Чтобы запечатлеть его, Татьяна Маврина брала зеркало, уходила в лес, там раздевалась и писала собственное отражение. В эти дни картины французских и советских художников встречаются друг с другом в стенах Музея русского импрессионизма — мечта художников группы «13», так и не сбывшаяся при их жизни.
