Добровольное погружение в быт и течение войны — занятие рисковое, но это единственный способ говорить о ней «изнутри», не соскальзывая в неуместный пафос или заламывание рук. Можно добиться нужного звучания войны в ее историческом масштабе.
Хорошая иллюстрация — эксперимент писателя Исаака Бабеля. Двигаясь в качестве военного корреспондента вместе с Красной армией во время Польской кампании 1920 года, он ведет дневник, но не для того, чтобы получился исторический документ, сданный в архив для будущих схоластов. С помощью особых приборов фиксации реальности, которые дают полевые наблюдения и формат дневника, он возводит творческую лабораторию будущей «Конармии» (неоконченный сборник, включающий 38 рассказов писателя, 34 из них написаны в 1923‒1925 годах), в которой запечатлевает пульс революционной России.
Он едет на войну не как охотник за «сюжетами». Писатель ищет предельного погружения в реальность насилия. Этот опыт дает ему право совместить художественную правду и исторический момент, свидетелем которого он стал: «Въедаюсь в жизнь, прощайте, мертвецы». Дневник построен на принципах жесткой требовательности к фактуре: «подлинность!», «что видел — то и дал», — и «говорящем» минимализме: «Пишу дневник. Есть лампа» (потом лампы не будет и вести дневник не получится).

