Бернхард Шлинк — автор романа «Чтец», тринадцать лет назад удачно экранизированного англичанином Стивеном Долдри. В фильме главные роли сыграли звезды первой величины: Кейт Уинслет и Рэйф Файнс. «Чтец» стал последним проектом великого голливудского режиссера и продюсера Сидни Поллака, который перед смертью успел сделать свой вклад в то, чтобы имя Шлинка стало известным широкой аудитории. И не зря: у Шлинка и в самом деле есть дар рассказчика, затягивающего читателя в пространство своих произведений. Рожденный в 1944 году, он мог собственной кожей прочувствовать темное прошлое Германии. Оно позволило ему написать книгу, принесшую Шлинку мировую известность. Но с тех пор ему, если судить по тем книгам, переводы которых периодически выпускает «Иностранка», так и не удалось хоть на сколько-нибудь приблизиться к «Чтецу». И дело не в том, что очередной голливудской экранизации не последовало, дело в самих текстах — они хорошо написаны, но их сюжеты слишком прихотливо сконструированы.
Автор создает вокруг своих героев атмосферу тайны, в их жизни может ничего не происходить, но это лишь отвлекающее действие, что-то все равно происходит, история близится к трагической развязке — характерный финал для Шлинка. И этот финал не может быть однозначным: у читателя не должно быть шансов определить, на чьей стороне писатель. Ему хочется просто остаться бесстрастным наблюдателем, хотя тексты, написанные от первого лица, для Шлинка не редкость. Он закручивает сюжет, но до такой степени, что, дойдя до развязки, тот начинает казаться слишком надуманным. Словно бы Шлинк, как только выходит за какие-то пределы, сразу оказывается беспомощен в литературном воспроизведении реальности, и наоборот, до тех пор, пока он впрягает самого себя в собственный сюжет, его текст остается притягательным. Дистанция между персонажем и читателем резко сокращается — у него появляется шанс читать книгу так, как будто она написана про него самого.
Нашим лучшим временем были шестидесятые. Краткое время надежд на то, что после возведения Стены будет больше свободы, больше культурной открытости, больше готовности к научно-техническим нововведениям
Книга «Цвета расставаний» состоит из девяти коротких текстов. Это скорее повести, чем рассказы. В них Шлинк то погружается в чужую жизнь, и, похоже, это ему не очень удается, то рассказывает о самом себе, об историях, которые пусть даже случились не с ним (может быть, он о них где-то прочитал), но могли бы с ним случиться. Когда Шлинк совпадает со своим героем, начинается магия, ради которой стоит читать его книги. Мы видим перед собой живого героя. Хочется только еще и еще раз остановить писателя, который жаждет непременно вписать его в необычный сюжет. Дар Шлинка заключается в том, чтобы описывать внутреннюю психологическую реальность. Но дара выстраивать сюжет у него, по всей видимости, нет. Хотя однажды у него все-таки получилось — в том самом «Чтеце». С тех пор он снова и снова пытается изобрести сюжет, в котором на читателя внезапно вываливался бы скелет из шкафа главного героя, и тот в этот момент вскрикивал или хотя бы оставался ошеломленным; скелет раз за разом вываливается, но эффекта ошеломления не наступает.
