«Чувства Анны»: мир без любви

Вячеслав Суриков
редактор отдела культура «Монокль»
13 ноября 2023, 00:00

В прокат выходит новый фильм Анны Меликян

PLANETA INFORM FILM DISTRIBUTION
Главную роль в фильме «Чувства Анны» играет Анна Михалкова
Читайте Monocle.ru в

Место действия фильма «Чувства Анны» — Пермский край. Время — недалекое будущее, когда человечество уже готово отправить экспедицию на Марс. У нового времени единственный внешний признак: на лицах жителей будущего — прозрачные пластиковые респираторы. Это всего лишь обстоятельства, в которых Анна Меликян рассказывает классическую историю Золушки. Женщина, чья жизнь состоит из монотонной работы на фабрике и невзрачного быта, обретает необычную способность. В состоянии полузабытья она начинает записывать тексты, которые общественность интерпретирует как послания внеземных цивилизаций. Тексты не слишком глубокого содержания: инопланетяне всего лишь пытаются с помощью главной героини предупредить человечество об опасности и требуют, чтобы она донесла этот месседж до как можно большего числа людей. Но сам контакт для Анны Меликян имеет второстепенное значение: этот фильм не про инопланетян. Ее занимает трансформация, которую переживает героиня в исполнении Анны Михалковой, когда в привычный порядок ее жизни вторгается нечто неизвестное.

Внезапно она открывает для себя новые возможности: к ней начинает проявлять интерес эффектный мужчина (Олег Ягодин) — в действительности не к ней самой, а к ее дару, — и она открывает новые грани сексуальности. Ее не просто вдохновляет, что мужчина не из привычного круга общения проявляет к ней интерес, — ей нравится его обольщать. В роли ее мужа — Тимофей Трибунцев. Из фильм в фильм он талантливо и достоверно перевоплощается в российского обывателя. С одной стороны, этот его персонаж испытывает страх перед всем иррациональным, с другой — он готов воспользоваться любым случаем, чтобы вырваться из обыденной реальности. Сначала враждебно воспринимает трансовые состояния жены, а потом не упускает случая погреться в лучах нахлынувшей на нее славы. Эмоциональная вершина их отношений — принесение в дар жене лисьей шубы. Та символизирует собой обретение героиней нового социального статуса. Теперь она женщина, имеющая право носить красивую и непрактичную одежду.

«Чувства Анны» снят в черно-белых тонах, словно речь в нем идет не о будущем, а о прошлом, но здесь это художественный прием, с помощью которого проще всего вырвать сюжет из временного контекста. Из цветовой гаммы легко считываются время и место действия. Главная героиня переживает историю взлета и падения и испытывает при этом сильные переживания. Черно-белые тона приглушают эти эмоции. Мир будущего однообразен, механистичен, и в нем почти нет места тем самым чувствам, о которых Анна Меликян заявляет в названии фильма. Они загнаны внутрь, им негде раскрыться. Чувства подавляются и ритмом работы, и ритмом повседневности. Главную героиню не интересуют ни инопланетные формы жизни, ни их послания. Больше всего она увлечена любовным приключением, случившимся с ней нежданно-негаданно. Для нее любовник — это и есть дар судьбы.

Анна не только имя режиссера и актрисы, но еще и имя персонажа, предпринявшего наиболее яркий адюльтер в истории мировой культуры. Анна Михалкова играет и Анну Каренину тоже. Ее героиня попадает в аналогичный драматургический переплет: увлечение любовником, короткий период наслаждения любовными переживаниями, за который она успевает и внешне преобразиться, а затем падение с высоты. Дар уходит, а вместе с ним ее уникальность и притягательность. Она снова сливается в буквальном смысле слова с серой массой других женщин — ее коллег с шоколадной фабрики. Но у нее уже есть опыт другой жизни, куда более насыщенной эмоциями. Она жаждет вернуться в ту реальность, где была почти пророком. И готова даже решиться на мистификацию, только бы вернуть себе прежнее положение, которое была не в состоянии оценить и которое слишком быстро утратила.

Сквозная тема авторских работ Анны Меликян (помимо режиссуры она выступает еще и в роли продюсера) — все оттенки эмоциональных переживаний женщины и нюансы построения ее взаимоотношений с мужчинами. В ее фильмах они от природы наделены магическими способностями, но только некоторые из них забывают об этом. Иногда настолько, что, когда способности в них все же пробуждаются, женщины не могут ими распорядиться по назначению. И, как героини Анны Михалковой и Виктории Исаковой (сериал Анны Меликян «Нежность», тоже снятый в черно-белой эстетике), оказываются в черно-белой реальности, в которой теряют то, что наполняет их жизнь смыслом. Они следуют общественным стереотипам и инстинктам: выходят замуж, рожают детей, вьют семейное гнездо, тратят основное время жизни на механическую работу на конвейере, как героиня «Чувств Анны», или направляют всю энергию на карьеру, отключая эмоциональную составляющую жизни, сводя до ее до минимума, как героиня сериала «Нежность», и однажды оказываются в тупике, из которого так трудно найти выход.

«Чувства Анны» — своего рода послание Анны Меликян миру, пусть оно и проговаривается вскользь и в нем нет ничего нового, это всего лишь «любите друг друга». Как и тот, кто является первоисточником этой концепции, Анна Меликян не в силах объяснить, как это сделать. Ее героиня напрямую следует посланию, которое сама же и транслирует: она любит мужчину, до поры до времени отвечающего ей взаимностью. А как любить, если не отвечает? Эти подробности инопланетяне в своем послании не раскрывают. «Чувства Анны» как послание женщинам — предупреждение о кризисе, который может настичь в сорок с лишним лет, когда вдруг обнаруживаешь, что в твоей жизни ничего не происходит, когда хочется какого-то чуда, даже если благодаря ему узнаёшь, что жизнь человеческой цивилизации на исходе, а, казалось бы, обнадеживающий полет на Марс бесполезен, — такова оценка этого предприятия, поступившая от всезнающих инопланетян. Почему? Эту загадку легко разгадать: в жизни Анны есть семья и дети, но любви в ней нет. Почему так близок конец цивилизации? Потому, что ей тоже не хватает любви. И звездная экспедиция на Марс не решит эту проблему.