Отличие книги Евгения Цымбала от других текстов, описывающих историю создания того или иного фильма, в том, что автор находился внутри съемочной группы на протяжении всего съемочного процесса. Это не просто мемуары об увиденном своими глазами — это обстоятельная фиксация всех этапов создания фильма, начиная с возникновения идеи и написания первого варианта сценария. Евгений Цымбал выступил в этой книге в двух ипостасях: как свидетель и как исследователь. Он поговорил со всеми наиболее значимыми участниками съемочного процесса, в том числе с самим Андреем Тарковским. В книге приводится интервью, которое Тарковский дал итальянской журналистке Луизе Капо сразу после премьеры «Сталкера». Это интервью появилось как исключение. В тот период Тарковский не давал бесплатно интервью зарубежным медиа, что можно было объяснить, с одной стороны, желанием сэкономить время, с другой — желанием заработать. Один из лучших на тот момент режиссеров мира был вынужден жить в долг.
Чтобы это интервью все-таки состоялось, Цымбалу пришлось уговаривать Тарковского. Тот согласился, по всей видимости, только потому, что чувствовал себя ему обязанным, но при условии, что тот будет сам задавать ему вопросы. Спустя много лет после того, как интервью было переведено на итальянский язык и опубликовано, Евгений Цимбал принялся искать его текст — первоначальная запись у него не сохранилась. И несмотря на то, что текст был опубликован в небольшой итальянской газете, ему удалось его найти.
Это только один из сюжетов, которые пришлось пережить автору, прежде чем сложился текст его книги. Она не просто плод наблюдений и размышлений, это результат множества усилий, вложенных в первую очередь в создание фильма «Сталкер». Евгений Цимбал проработал на нем ассистентом по реквизиту на протяжении всех трех съемочных периодов, из которых только последний завершился полноценным результатом.
В книге много интимных деталей из жизни Андрея Тарковского, и в этом тоже ценность книги Евгения Цимбала. Он не разоблачает художника, он не сомневается в том, что ему пришлось наблюдать в непосредственной близости от абсолютного гения, и каждая деталь из его жизни ему важна. Рассказывая о том, как распоряжался деньгами режиссер, он объективен. Он не пытается создать миф о бедном художнике, которому не давали снимать. Материальное положение Андрея Тарковского хоть и не соответствовало его статусу в мире кино, но все же было относительно благополучным. Режиссеру не приходилось ограничивать себя в чем бы то ни было. Тем нее менее мы видим, что Тарковский постоянно находился в поисках заработка. Не исключено, что именно этим и было продиктовано его желание снять фильм «Сталкер». Изначально для Андрея Тарковского это был проходной фильм.
Мы видим, что Тарковский и в самом деле не был готов к работе над этим фильмом. Окончательная система образов сформировалась у него уже в процессе съемок. Загадочное происшествие, в результате которого были перечеркнуты все результаты первой попытки снять «Сталкера», оказалось на руку Тарковскому как художнику. Общепринятая версия: пленка, на которую снимал первую версию фильма выдающийся оператор Георгий Рерберг (перед этим они вместе с Андреем Тарковским работали над фильмом «Зеркало»), была проявлена с браком. Автор подробнейшем образом разбирает эту ситуацию, и перед глазами читателя предстает неожиданная картина: Тарковский прилагает максимум усилий, чтобы проявленная пленка было признана бракованной, и даже плетет ради этого интригу. Он обвиняет Рерберга в том, что и его действия в том числе стали причиной брака. И все ради того, чтобы у него была возможность заново начать съемки.
Мы все его очень ценили, почти боготворили, но иногда — скажу без преувеличения — почти ненавидели. Особенно когда он неожиданно и, казалось, совершенно немотивированно менял свои творческие решения
Еще одна интимная сторона жизни Андрей Тарковского, которую приоткрывает автор, — отношения режиссера со второй женой. Евгений Цимбал становится свидетелем нескольких сцен, в которых Лариса Тарковская демонстрировала ту власть, которой она обладала над мужем. Пользуясь этой властью, она в том числе добивалась роли жены Сталкера, которую в итоге сыграла Алиса Фрейндлих. Евгений Цимбал пишет, что пригласить ее было его идеей. Перед тем как оказаться на съемочной площадке «Сталкера», он работал у Эльдара Рязанова на съемках «Служебного романа» и с восхищением наблюдал за работой Фрейндлих. И когда Тарковский размышлял о том, какую еще актрису он мог бы попробовать на эту роль, Цымбал решился выйти за пределы своих полномочий ассистента по реквизиту и назвал имя Фрейндлих. И несмотря на то, что она с невероятной отдачей и мастерством отыграла пробы, Тарковский продолжал сомневаться: а не снять ли ему в этой роли собственную жену? Общепринятая версия такова, и Евгений Цимбал ее подтверждает: мнение Георгия Рерберга стало решающим. Он настоял на том, чтобы роль жены Сталкера играла Алиса Фрейндлих и никто другой. И тем самым нажил себе врага в лице Ларисы Тарковской — она заподозрила его в том, что нарочито неудачно снял ее пробы. В решающий момент она приложила максимум усилий для того, чтобы один из самых невероятных по силе таланта творческих дуэтов распался навсегда.
На страницах книги мы видим не только мучительный процесс создания кинематографического произведения искусства, но и степень самоотдачи, которая требуется от всех создателей фильма. Съемки «Сталкера» представляли собой не просто каторжный труд — почти всегда по 14‒16 часов в день, но и нечто по-настоящему опасное для жизни. Дело не только в количестве потраченных усилий, хотя и они сказались прежде всего на самом режиссере: в этот период у него случился инфаркт, и нет сомнений в том, что одна из причин — то напряжение, которое ему пришлось выдерживать на съемках. Съемочной площадкой фильма послужила территория заброшенной электростанции, где участники группы вдыхали воздух, насыщенный самыми разнообразными химическими соединениями. И в павильонных съемках Андрей Тарковский не считался ни с чем ради эффектности кадра, в том числе с мерами безопасности.
Двое из исполнителей главных ролей в «Сталкере» умерли от рака: Николай Гринько — от лейкемии в 66 лет, Анатолий Солоницын — от рака легких в 47 лет. Для актера, который сыграл в пяти полнометражных фильмах Андрея Тарковского и должен был сыграть главную роль в «Ностальгии» — без него он не мыслил свои работы, — «Сталкер» стал последним их совместным фильмом. Сам Андрей Тарковский умер всего несколько лет спустя в 54 года, и тоже от рака легких. Лариса Тарковская умерла в 59 лет все от того же рака легких. Исполнитель роли Сталкера Александр Кайдановский умер в 49 лет. Причина смерти — инфаркт. К счастью, сами съемки обошлись без человеческих жертв. Хотя и Евгений Цимбал, и другие участники съемочной группы неоднократно рисковали на съемочной площадке если не своей жизнью, то, всяком случае, со всей очевидностью — своим здоровьем.
И самый важный вопрос: зачем они это делали? Почему братья Стругацкие — на тот момент культовые писатели — многократно переписывали сценарий только потому, что режиссер был в очередной раз не удовлетворен их работой? После того как пленка была проявлена с браком и режиссер добился разрешения на то, чтобы начать съемки заново, они соглашаются еще раз переписать сценарий. Актеры покорно возвращаются на съемочную площадку, откладывая любые другие проекты. Александр Кайдановский, которого пригласили играть близкого ему по актерской органике персонажа: резкого, решительного, легко бросающегося в драку, — вдруг соглашается на ходу поменять характер своего персонажа и превратиться в подобие князя Мышкина из обожаемого Тарковским «Идиота» Достоевского. Алиса Фрейндлих еще и еще раз изображает припадок в играемой ею сцене, пока не доводит себя уже до настоящего припадка. И хотя все видят, что с актрисой что-то не так, режиссер продолжает съемку. Каким невероятным авторитетом обладал для своих актеров после четырех снятых им фильмов Андрей Тарковский! Насколько сильной была общая жажда стать частью выдающегося произведения искусства! Или пример режиссера, который и сам был готов жертвовать собой ради того, чтобы осуществить задуманное и тем самым выполнить свое предназначение, был насколько заразительным?
Евгений Цымбал. Рождение «Сталкера»: попытка реконструкции. Авторская книга. М.: Новое литературное обозрение, 2022. Серия: Кинотексты. 768 с. Тираж 1500 экз.
– новый журнал для тех, кто развивает Россию.