Жора Крыжовников снял на редкость сильнодействующий сериал. Еще до показа финальной серии (запланирован на 21 декабря) он оказался в фокусе общественного внимания. «Слово пацана» повествует о конце восьмидесятых — периоде, который в отечественном кинематографе затмевали девяностые. До сих пор исторический портрет последних советских лет складывался из обрывочных воспоминаний о наиболее ярких явлениях того периода: новые телевизионные форматы в программах «Взгляд» и «До и после полуночи», исторические откровения в журнале «Огонек», прямые трансляции первого съезда народных депутатов, нарастающий поток «полочной» литературы и зарубежного кино. Наиболее яркая ассоциация — музыка тех лет. В саундтреке «Слова пацана» звучат песни групп «Ласковый май» и «Мираж» и только однажды «Я хочу быть с тобой» другого хитмейкера тех лет — Вячеслава Бутусова. Песню Виктора Цоя «Мы ждем перемен» — еще одну неотъемлемую часть музыкального ландшафта конца восьмидесятых — герои фильма лишь напевают.
Уже в саундтреке Жора Крыжовников, создатель двух музыкальных фильмов — «Самый лучший день» и «Лед-2», — дистанцируется в том числе от Алексея Балабанова (в самых популярных его картинах звучит музыка группы «Наутилус Помпилиус») и от Сергея Соловьева: с его фильмом «Асса» ассоциируется музыка «Кино» и «Аквариума». Герои «Слова пацана» проживают свою жизнь под песню «Седая ночь» «Ласкового мая» — один из самых ярких музыкальных лейтмотивов сериала. Сыграв мелодию этой песни на пианино, один из главных героев, обычный советский подросток, воспитанник музыкальной школы из советского культурного пространства, где насилие допустимо только в случае, если оно санкционировано государством, попадает в криминальный мир, где насилие даже не норма, а способ существования. В этот момент он начинает превращаться в зверя, которому становится все легче перешагивать границу оправданной жестокости. Такой сюжет сделал «Слово пацана» историей, вовлекающей в свое художественное пространство миллионы зрителей.
Переход на темную сторону для подростка вынужденный. Перед ним стоит выбор: либо быть жертвой, терпеть унижения и побои, либо самому стать частью банды — машины по производству насилия. Криминальный мир, уже почти поглотивший общественное пространство (внутри него живет бóльшая часть подростков), оказывается куда сильнее притяжения высокой культуры, которую в судьбе мальчика олицетворяет музыкальная школа. От привычного стерилизованного советского мира еще остались какие-то очаги, но их уже недостаточно, чтобы в повседневной жизни полностью отгородиться от насилия: оно оказалось всепроникающим. Настолько, что даже милиция, по-прежнему осознающая себя силой по другую сторону баррикад, не в состоянии ему противостоять. Старшему поколению еще удается жить в соответствии с привычными нравственными стандартами. Но их ожиданию, что дети будут вести аналогичный образ жизни, сбыться не суждено. Даже у отпрысков благополучных родителей нет шанса удержаться в пределах, очерченных законом.
Создатели сериала не столько романтизируют насилие (а именно в этом упрекают их блюстители нравственности), сколько разоблачают его. Криминальный мир в «Слове пацана» притягателен только на первый взгляд. Его справедливость иллюзорна. Криминальный мир в сериале — это воронка, втягивающая в себя людей и перемалывающая их. Он поощряет только один выход — смерть. В одном из эпизодов члены банды пытаются заняться предпринимательством. Средство производства — видеомагнитофон — добывают грабежом. Это влечет за собой реакцию, которая втягивает главаря банды в разбирательства, резко усугубляющие его положение. В «Слове пацана» мы видим скорее морализаторство, чем популяризацию криминального мира: на любой акт насилия следует реакция. Это не обязательно силовое воздействие. Расплачиваться приходится родным и близким героев сериала: у одного подростка мать сходит с ума, девочку, в которую влюблен другой подросток, насилуют, и она кончает жизнь самоубийством.
Жоре Крыжовникову удалось создать нового мифологического героя — Вову Адидаса. Его играет невероятно харизматичный Иван Янковский. В сериале «Фишер», вышедшем в начале этого года, он сыграл следователя, ведущего дело серийного убийцы. Время действия «Фишера» отчасти тоже протекает в восьмидесятых. Уже там Иван Янковский органично вписался в соответствующий исторический период. В «Слове пацана» он вывел своего персонажа на уровень легендарного кинематографического героя — туда, где уже находятся Данила Багров из дилогии Алексея Балабанова и Саша Белый из «Бригады» начала нулевых. Вова Адидас — ветеран афганской войны. Еще до военной службы он успел стать участником банды. Вернувшись, возглавил ее, сместив Кащея — этого персонажа великолепно сыграл необычайно востребованный Никита Кологривый. Уже будучи предводителем банды, Вова Адидас убивает другого главаря криминальной группировки — по кличке Желтый (эту роль сыграл еще один актер из сериала «Фишер» — Андрей Максимов). После чего создатели сериала снова морализаторствуют: приводят Вову Адидаса на похороны его жертвы, который к тому же оказывается родственником его возлюбленной.
В шведском сериале «Абсолютное зло», премьера которого на сервисе «Кинопоиск» состоялась почти одновременно с премьерой «Слова пацана» на Wink, исследуется аналогичная социальная проблема. И здесь перед главным героем, шестнадцатилетним подростком, стоит выбор — кем быть: лучшим учеником, выдающимся спортсменом или членом банды. В этом сериале его авторы четко прочертили причинно-следственную связь: подросток оказался вовлечен в круговорот насилия, в первую очередь домашнего. Каждый удар, который наносит ему отец, сжимает его внутреннюю пружину зла. Попав в мир дедовщины в закрытой школе, где ученики старших курсов издеваются над теми, кто младше их, каждая его агрессивная реакция оборачивается еще большим насилием. Она направлена не только на него самого, но и на тех, кто ему близок. Выход из этого порочного круга в скандинавской версии «Слова пацана» осуществляется через закон. Он позволяет обуздать и домашнее насилие, и школьную дедовщину. Героям российского «Слова пацана» предстоит умереть в бандитских разборках девяностых. Об этом авторы сериала сообщают зрителям, на всякий случай, вопреки правилам, еще в шестой серии. Наверное, чтобы зрители и в самом деле не обольщались относительно криминального образа жизни.
