Последняя большая пьеса была написана уже тяжело больным Чеховым за несколько месяцев 1903 года. В январе 1904-го на сцене Московского художественного театра состоялась премьера. Спустя полгода, в июне 1904-го, Чехов умер.
Во время репетиций Антон Павлович настойчиво спорил с Немировичем и Станиславским, увидевшими в пьесе трагическое начало. «Часто у меня встречается “сквозь слезы”, но это показывает только настроение лица, а не слезы», — пишет он Немировичу-Данченко.
Иван Поповски создает на сцене «маленький, уютный мир, полный трогательных воспоминаний, он превращается в крохотную песчинку на краю вселенной, сжимается до игрушечного паровозика, найденного в углу бывшей детской».
